MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MÍ (II)

1. De cómo la desdicha nos vuelve criminales

Como ya hemos mencionado, el Cid se ve obligado a separarse de su familia y partir al exilio por culpa de las acusaciones falsas que contra él han levantado ciertos envidiosos. Paradójicamente, es en ese momento, al verse forzado al exilio, cuando el Cid comete una verdadera trapacería, al abusar de la confianza que le otorgan dos prestamistas (probablemente judíos), Raquel y Vidas. El episodio, narrado en el Poema de Mio Cid, cantar I, vs. 78-173, aparece también en uno de los romances tradicionales sobre el héroe. Como no podría ser de otra manera, las diferencias resultan tanto o más interesantes que las coincidencias: en el Poema se enfatiza sobre todo la astucia del Cid y la codicia y estupidez de los prestamistas, aunque el caballero no se priva de disculparse alegando que actúa forzado, contra su voluntad (amidos lo fago: I 95). El romance nos presenta un Cid algo más consciente de haberse encanallado con este fraude, que, si bien se mira, nos advierte de algo terrible: tratar a alguien como un criminal supone animarle (si no obligarle) a serlo. Como para minimizar la presunción de inocencia…
2. Rumbo sur


En ocasiones, quien obliga a los hombres a separarse de la mujer que aman no es la guerra ni una falsa (o cierta) acusación, sino algo mucho más prosaico: el dinero. Para lograrlo, el varón debe partir a otras tierras, para los menesteres más diversos: trabajar en el campo, conducir un autobús, pilotar un avión, emprender una gira, cerrar un negocio en una ciudad lejana… 

Los negros estadounidenses constituyen aún hoy una mano de obra relativamente barata para las faenas agrícolas que antaño realizaron sus tatarabuelos esclavos traídos de África. En la canción Gone ‘til november, el rapero Wyclef Jean se convierte en portavoz (como él mismo explica) de los hermanos que tienen que partir después de Navidad y no regresan hasta noviembre: explica a sus novias desconsoladas que no les queda otro remedio que trapichear si quieren reunir dinero para comprarse una casa y educar a sus hermanos pequeños. 


En el rap (lo mismo que en los vallenatos colombianos y en otras formas de poesía improvisada) un elemento central es la reivindicación de la propia hombría y la descalificación (a veces lúdica y otras veces visceral) de los competidores. La canción contiene por ello elementos que constituyen una digresión o parábasis del planteamiento concreto de la canción (consolar a la novia del ausente). No sólo se trata de hacer una buena canción, sino de subrayar durante la ejecución lo buena que es, hacerse una suerte de propaganda personal ritual y simplista: soy el mejor, mis rivales no valen nada. 

La parte en la que se rompe la ilusión escénica (el cantante deja de dar voz al novio ausente, abandona su personaje y habla directamente de sí mismo, dirigiéndose al oyente y a sus rivales) está marcada tanto por la forma de ejecución (rapeado) como por la lengua (avalancha de jerga, de slang).

3. La hora de partir

Uno de los rasgos característicos tanto de la poesía tradicional que nos llega de siglos atrás como de la mejor poesía culta del siglo XX es lo que los eruditos (condenados a intentar dar un nombre exacto a cada cosa) llaman a veces la desaparición de la anécdota. El truco consiste en que se presenta una situación (en este caso, dos amantes que se separan porque él se va) pero deliberadamente se omite toda la información que no sea absolutamente imprescindible. 

En el caso que nos ocupa, el hombre se separa su amada, quizá para siempre; pero nos quedamos sin saber qué razón le impulsa a marcharse. De este modo, lo que queda en primer plano es la separación misma, el sentimiento de tristeza que genera. Se trata de una balada tradicional, y la escuchamos cantada como tal por Joan Baez, una de las principales cantantes folk de los años 60, de voz virginal (algún malvado diría que monjil) y técnica depurada. 


El folk de los primeros años sesenta era en buena medida un rechazo de la sociedad industrial (precursor del ecologismo moderno), y huía por ello de cualquier tonalidad eléctrica o electrónica, prefiriendo los instrumentos acústicos. Sin embargo, en la segunda mitad de la década se produjo una transformación: estilos que anteriormente se habían concebido como totalmente distintos e incompatibles (por ejemplo, el jazz y el rock, la música clásica y el pop) comenzaron a confluir, dentro de un espíritu general de superación de todas las oposiciones sociales y de cuestionamiento de todos los prejuicios. 

Así, los músicos folk se interesaron por el sonido del rock, incorporando instrumentos eléctricos a sus interpretaciones (bajo, guitarra eléctrica y batería), mientras los músicos de rock incorporaban a su paleta sonora instrumentos (violín, flauta…), melodías y armonías tradicionales. 

Un ejemplo perfecto de este maridaje o mestizaje es la versión de Babe, I’m gonna leave you incluida en el primer disco de Led Zeppelin, del año 1969. La grabación ejemplifica el enfoque que el fundador del grupo, Jimmy Page, quería dar a su música: capaz de ser alternativamente pesada y aérea, sutil y brutal, acústica y eléctrica. El dramatismo del original se hace más intenso a medida que el tema evoluciona al final de cada estrofa del susurro al grito, del folk al hard rock. 

Si comparamos las letras de las dos versiones, vemos que en la de Baez la razón de la marcha parece ser que la carretera tira del hombre, incitándole a volver a la vida aventurera. En la de Led Zeppelin ese elemento (digamos, la anécdota) ha desaparecido casi por completo: sólo sabemos que él tiene que irse porque algo le llama. 


Al dejar en el misterio la situación, ésta queda abierta a múltiples interpretaciones. Por ejemplo, hay quien ha querido ver en ella la voz de Ulises despidiéndose de Calipso, pues algo (Ítaca, Penélope) lo llama de vuelta al hogar. 

4. Hacia pastos más verdes


Una de las interpretaciones posibles de I’m gonna leave you es que el hombre parte porque siente que la relación, que fue muy intensa, se ha agotado, y es hora de separarse sin rencor, antes de que las cosas vayan a peor. 


Este tipo de canción agridulce, mezcla de ahí te quedas y nunca olvides cuánto te quise, constituye todo un género dentro de la música pop. Con relativa frecuencia, el móvil de la ruptura aparece expresado de manera poética y deliberadamente vaga, como un afán de aventura. 


Los Beatles y Bob Dylan pueden servirnos para examinar dos extremos dentro de este tipo de canción. En I’ll follow the sun, una de las primeras canciones compuestas por Paul McCartney, la letra da voz a alguien que advierte a su chica que algún día ella se despertará y verá que él se habrá ido, siguiendo al sol. Con el tiempo ella aprenderá a valorar el amor que ambos tuvieron —pero para entonces ya será demasiado tarde: ella será vieja, él estará lejos... La letra no va más allá, es corta y no tiene complicación alguna; y en eso mismo tiene su fuerza. Se entiende bien, y al mismo tiempo contiene un símbolo (el sol), sólo uno, pero suficiente para dejarte pensando (o sintiendo) una cadena de asociaciones: sol, luz, calor, vida, afecto, amanecer, comienzo, movimiento...


Por el contrario, Farewell Angelina, de Bob Dylan, adopta la estrategia contraria, la del barroquismo: de principio a fin, es un despliegue inagotable de imágenes, casi todas ellas cargadas de un componente irracional, simbólico. Como el mensaje de fondo es claro e inequívoco (lo nuestro se acabó), la razón de la partida puede metamorfosearse como el dios marino Proteo y tomar cada vez un rostro diferente y desconcertante: los bandidos han robado las campanas de la corona, la noche arde, la mesa está vacía y al borde del agua, el cielo cambia de color… y por todo ello él debe irse inmediatamente.
1. De cómo la desdicha nos vuelve criminales

Destierro del Cid

(romance tradicional interpretado por Joaquín Díaz, Romances del Cid, 1999)

Don Rodrigo de Vivar

está con doña Jimena

de su destierro tratando, 

que sin culpa le destierran. 

El rey Alfonso lo manda, 

sus envidiosos se huelgan, 

llórale toda Castilla, 

porque huérfana la deja. 

Gran parte de sus haberes 

ha gastado el Cid en guerra, 

no halla para el camino 

dinero sobre su hacienda. 

A dos judíos convida, 

y sentados a la mesa 

con amigables palabras 

mil florines les pidiera. 

Díceles que por seguro 

dos cofres de plata deja, 

y que si dentro de un año 

no les paga, que la vendan,

y cobren la logrería 

como concertado queda. 

Dioles dos cofres cerrados, 

entrambos llenos de arena, 

y confiados del Cid 

dos mil florines le prestan. 

—¡Oh infame necesidad, 

a cuántos honrados fuerzas 

a que por salir de ti 

hagan mil cosas mal hechas! 

¡Rey Alfonso, mi señor, 

a traidores das orejas, 

y a los hidalgos leales 

palacios y oídos cíerras! 

Mañana saldré de Burgos 

a ganar en las fronteras 

algún pequeño castillo 

adonde mis gentes quepan; 

y por conservar el nombre 

de tus reinos, que es mi tierra, 

los lugares que ganase 

serán Castilla la Nueva.

2. Rumbo sur
Gone ‘til november

(Wyclef Jean, The Carnival, 1997)
I dedicate this record, The Carnival, to all you brothers takin’ long trips down south, Virginia, Baltimore, all around the world, and your girl gets this message that you ain’t comin’ back. she’s sittin’ back in the room, the lights are off, she’s cryin’, and then my voice comes in (pow!), in the middle of the night, and this is what I told her for you:

Every time I make a run, girl, you turn around and cry,

I ask myself why, oh why.

See, you must understand, I can’t work a 9 to 5,

so I’ll be gone ’til november.

Said I’ll be gone ’til november, I’ll be gone ’til november,

You tell my girl, you, I’ll be gone ’til november,

I’ll be gone ’til november, I’ll be gone ’til november.

You tell my girl, you, I’ll be gone ’til november.

January, February, March, April, May,

I see you cryin’, but girl, I can’t stay,

I’ll be gone ’til november, I’ll be gone ’til november

—and give a kiss to my mother.

When I come back, there’ll be no need to clock,

I’ll have enough money to buy out blocks,

tell my brother, go to school in september

so he won’t mess up in summer school in the summer.

Tell my cousin, Jerry, wear his condom,

if you don’t wear condom, you’ll see a red lump.

Woh oh oh oh,

you sucker mc’s, you got no flow,

I heard your style, you’re s-o and s-o.

Every time I make a run…
I had to flip nuttin’ and turn it into somethin’,

hip-hop turns to the future rock when I smash a punk (bing!).

Commit treason, then I’ll have a reason to hunt you down,

it’s only right, it’s rappin’ season,

yeah, you with the loud voice, posin’ like you’re top choice,

your voice, I’ll make a hearse out of your rolls royce.
Besides, I got my girl to remember

and I’ll commit it that I’ll be back in november

Every time I make a run…
I know the hustle’s hard, but we gotta enterprise, The Carnival.

3. La hora de partir
Babe, I’m gonna leave you

(tradicional, arr. Joan Baez, In concert, 1962)

Babe, I'm gonna leave you.
Tell you when i'm gonna leave you,
leave you when ol'summer time,

summer comes a-rolling

leave you when ol'summer comes along.
Babe, the highway is a-callin',
the old highway's a-callin',
callin' me to travel on, travel on out the Westward,
callin' me to travel on alone.
Babe,I'd like to stay here,
you know I'd really like to stay here.
My feet start goin' down, goin' down the highway,
my feet start goin' down, goin' down alone.
Babe, I got to ramble.
You know I got to ramble.
My feet start goin' down and I got to follow,
my feet start goin' down, and I got to go.
Babe, I’m gonna leave you

(tradicional, arr. Led Zeppelin, I, 1969)
Babe, baby, baby, I'm gonna leave you.

I said baby, you know I'm gonna leave you.

I'll leave you when the summertime,

leave you when the summer comes a-rollin',

leave you when the summer comes along.

Babe, babe, babe, babe, babe, babe, baby, hmm baby

I don't wanna leave you,

I ain't jokin' woman, I've got to ramble.

Oh, yeah, baby, baby, I'll be leavin',

really got to ramble.

I can hear it callin' me the way it used to do,

I can hear it callin' me back ho--oo-ome!

Babe...I'm gonna leave you

Oh, baby, you know, I've really got to leave you.
Oh, I can hear it callin' me,
I said, don't you hear it callin' me the way it used to do?

Oh!

I know, I know, I'll never, never, never, never, never, never, never,

gonna leave you babe

but, I got to go away from this place,

I've got to quit you, yeah.
Oh!! Baby, baby, baby, baby, baby, baby, baby,

Oh, don't you hear it callin' me?

Oh, woman, woman, I know, I know

it feels good to have you back again.
And I know that one day baby, it's gonna really grow, yes it is,
we gonna go walkin' through the park every day.

Come what may, every day, oh

My, my - my - my, my babe.
I'm gonna leave you woman...

I'm gonna quit you baby.
It was really, really good.

You made me happy every single day.

but now... I've got to go away!

Oh, oh.
Baby, baby, baby,

that's when it's callin' me

I said that's when it's callin' me back home...

4. Hacia pastos más verdes
I'll Follow The Sun
(Beatles, Beatles For Sale, 1964)
One day you’ll look to see I’ve gone,

for tomorrow may rain 

so I’ll follow the sun.

Some day you’ll know I was the one,

but tomorrow may rain so I’ll follow the sun.

And now the time has come so my love I must go,

and though I lose a friend in the end you will know, oh.

One day you’ll find that I have gone,

but tomorrow may rain,

so I’ll follow the sun.

And now the time has come so my love I must go,

and though I lose a friend in the end you will know, oh.

One day you’ll find that I have gone,

for tomorrow may rain,

so I’ll follow the sun.

Farewell Angelina
(Bob Dylan, Bringing it all back home, outtake, 1965)
Farewell, Angelina, the bells of the crown

are being stolen by bandits, I must follow the sound.

The triangle tingles, the music plays slow,

but farewell, Angelina, the night is on fire and I must go.

There is no use in talking and there's no need for blame,

there is nothing to prove, everything still is the same.

A table stands empty by the edge of the stream.

But farewell, Angelina, the sky’s changing colors and I must leave.

The jacks and the queens, they forsaked the courtyard,

fifty two gypsies now file past the guard

in the space where the deuce and the ace once ran wild.

Farewell Angelina, the sky is folding, I'll see you after a while.

See the cross-eyed pirates sit perched in the sun

shooting tin cans with a sawed-off shotgun

and the cock rolls and the neighbours clap and cheer with each blast

but farewell Angelina, the sky it is trembling and I must leave fast.

King Kong, little elves in the rooftops they dance

Valentino-typed tangos while the hero’s clean hands

shut the eyes of the dead not to embarrass anyone.

Farewell, Angelina, the sky is floating over and I must be gone.

The camouflaged parrot, he flutters from fear

when something he doesn't know about suddenly appears.

What cannot be imitated perfect must die.

Farewell Angelina, the sky's flooding over and I must go where it is dry.

Machine guns are roaring, puppets heave rocks

at misunderstood visions and at the faces of clocks.

Call me any name you like, I will never deny it,

but farewell Angelina, the sky is erupting and I must go where it is quiet.   
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