Paco Mora. SIN BOLSILLOS

Sin bolsillos

 

En estos primeros días del año mi amigo Sebastián anda mohíno. Le ocurre siempre. Es como si arrancar la última hoja del calendario le diese vértigo, un miedo abisal, dice, parecido al que sentís los que os enfrentáis al folio en blanco. Mis miedos, le digo por intentar espabilarlo, sean o no abisales, van por otros derroteros; yo al folio en blanco no me enfrento, en todo caso le hago el amor o lo envío a la papelera de los gatillazos. Bueno, dice lacónicamente Sebastián. Acodados en la barra de nuestro bar de siempre, mi amigo da tragos a su jarra de cerveza con total indolencia, como sin querer, si se la cambiase por un vaso de vino seguiría bebiendo tan campante y ni se daría cuenta. Tras un largo silencio, en el tono monocorde y zumbón de una letanía, de pronto Sebastián me suelta de corrido: por más almanaques que vayamos quemando nada cambia; lo de que nada muere, solo se transforma, pura filfa; es justo al revés. Mira la polvareda que han levantado las fotos de esa concejala de Lepe que aparece desnuda en una revista, unas fotos, por cierto, bien bonitas. Cuánta hipocresía en una sociedad que se refocila a diario con toneladas de basura en televisión y con millones de páginas pornográficas en Internet. Pues es concejala de economía, le digo yo, y como la piel no tiene bolsillos ir en porreta como ella (es nudista) debería ser ejemplo para tanto político mangante; ya sabes lo que dijo Tierno Galván: los bolsillos de los gobernantes deben ser de cristal. Sebastián esboza al fin, tímidamente, una sonrisa.

 

El Día de Cuenca
17 de enero de 2007.