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Desde mi tierna infancia o adolescencia, no lo
sé con certeza, el deseo de escribir siempre rondó
por mi mente, como un cazador furtivo que persi-
gue su presa al acecho de la oportunidad propicia,
y procurando no ser descubierto. El otoño de 1999,
repleto de expectativas incumplidas, me dejó en el
cerebro un vacío enorme que remedié mediante unas
navidades de fortuna en la isla de la Gomera, una de
las islas más meridionales del archipiélago de Cana-
rias.

Al iniciar el cuento «Vista a la isla», me dejé
llevar por el tiempo escogido del relato, tiempo de
acción, dinámico y vivaz, dando fruto a un manuscrito
borroso y con tachones. El modo vino al unísono,
apaciguando ese torbellino o huracán de palabras y
verbos, arraigándolos sobre las hojas de papel en
blanco, y ordenando las frases en cinco capítulos que
corresponden a cinco días inolvidables para el resto
de mi vida. Este cuento, estirado a golpes o ráfagas
de inspiración, narra sin alardes literarios las cuatro
etapas de la vuelta a la isla y un día de descanso en
Valle Gran Rey. Los títulos de los capítulos son seme-
janzas marineras rescatadas del lenguaje popular.
Todos llevamos dentro un marinero en tierra, y yo
nunca quise ser menos. Es mi intención primera
aproximar al lector a las gentes y parajes del sur de
España, que por sencillez, acato la recomendación
del editor, y no inserto en esta introducción un texto
que presenté a unas justas poéticas en Palencia, de
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las cuales obtuve, como ingrata respuesta, un ro-
tundo silencio. No concurriré nunca más con parte
de mi obra a ningún certamen presidido por una
residua comunidad de chamanes frustrados, con la
vocación de aprendiz a asistente de bruja, corrupta
por lisonjas y melindres burgueses. En estos pre-
mios, de irrefutable prestigio y susodicha vanguar-
dia, columbro una malvada censura, encubierta por
cortinas de falsa humildad, y casi siempre influida
por bulas vetustas e imperturbables. Sin ostenta-
ción ni gala de poeta chirle y presuntuoso, escribo
para el pueblo llano, sencillo y franco, pues es al fin
y al cabo, quien verdaderamente me sustenta.

Tal vez, ésta introducción, suscite algún con-
tratiempo al lector más inspirado, pues pretendo
aniquilar al cuentista o embaucador infatigable en el
que a veces me convierto, y seré claro. Inicié «El
corazón de María», afectado del marasmo físico de-
lirante que me produjo la resaca alcohólica del car-
naval de Santa Cruz de Tenerife. Cuento esto since-
ramente, sin merecer benevolencia. Sólo el propósi-
to de alertar, acerca del peligro que conlleva el abu-
so sistemático de bebidas alcohólicas, sin descanso
durante diez días de juerga y desparpajo, me motiva
a ello. Y a pesar de todo escribí. Eran más bien
garabatos incoherentes que acabaron en la papele-
ra. Fueron tantos intentos y tan desafortunados,
que desistí en la tarea. Atrofiado, me rendí ante la
evidencia, ya que no fui capaz de enhebrar decente-
mente dos frases consecutivas. Sin embargo, aho-
ra comprendo que en el montón de papeles que
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deseché, iba impresa una desgraciada angustia que
sin misericordia, me ahogaba. Me es grato recono-
cer que el simple hecho de escribir actuó como un
chaleco salva vida, devolviéndome a la vital superfi-
cie, y manteniéndome a flote hasta el día de hoy.
Desde entonces, no he vuelto a beber, y me alegro
por ello. Al cabo de unos días, volví a iniciar el cuen-
to, sentí que cuajaba, y me dejé llevar en volandas
por los recuerdos de adolescente en Marruecos.
Casablanca era ya por entonces una ciudad impo-
nente que se extendía a lo largo del litoral Atlántico.
La iglesia del barrio es hoy en día una biblioteca
islámica, pero el ambiente que reina a su alrededor
denota, aún, un cierto aire latino.

A partir de este instante procuraré, siempre
que pueda, transigir con los defectos de los seres
humanos, o aplaudir sus virtudes, y antes que se
conmuevan ante lo que realmente no soy; me expli-
co: carente de personalidad, y anegadizo en licores
de ultramar, prefiero ser sincero y no lamentarme a
la postre. Cuando por casualidad perdí momentá-
neamente el juicio, la vuelta a la cordura me apare-
ció como un don divino que tenía que cultivar y mi-
mar hasta quedar extenuado, y por ende, agrade-
cer a Dios su preciada creación.

Y como imaginar la cordura sin un buen cuento
que la realce, es casi contemplar un jardín sin flores
que lo adorne, les comento que «El librero noctám-
bulo» es un cuento que narra las tribulaciones de un
librero, que debido a su ingenuidad se ve obligado a
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ejercer su profesión por la noche. La idea surgió de
un chiste, que he pergeñado a mi antojo, para bien
o para mal, como un desafío íntimo a la imaginación.
Espero que mis amigos no me tachen de ramplón
por ello.

En cuanto a «Playa de las mujeres sin núme-
ro», decirles que es un relato generoso y atrevido,
sea talvez lo más acertado. Escribirlo ha sido una
experiencia formidable. Nunca pensé que lo logra-
ría. Espero que puedan disfrutar leyéndolo.

Aliento al bienquisto lector a despojarse de sus
prejuicios, como requisito indispensable para el buen
entendimiento de los textos, que aunque sean bár-
baros y con algunos saludables errores de sintaxis,
quizá no sean del todo reprobables. Sólo me queda
añadir, y seré breve, los precarios medios con los
que conté para escribir los cuatro cuentos. Una
aventura a la luz de una vela de cera, en el interior
de un techo de lata con ruedas motrices (furgone-
ta); pero esto ya, será quizás otro cuento.
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Vista a la isla.      
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Con viento de través.Con viento de través.Con viento de través.Con viento de través.Con viento de través.

«Arranca con fuerza, recupera el ánimo, que
son más de las tres de la tarde y quedan pocas
horas de sol para rebasar el primero de los puertos
de montaña». Se dijo Luis Viñuela, el protagonista
de este relato. Iba cabalgando una bicicleta carga-
da hasta los topes. Simulaba una marcha carnava-
lesca por lo pintoresco del aparejo. Casi todo el
material ajeno. Había empeñado hasta dos dientes
de oro por conseguir el portabultos. En su pueblo
natal, antes de emprender esta brava aventura, le
prestaron unas alforjas de lona gris, en las cuales,
iba todo lo necesario para realizar la vuelta a la
isla. Solícito con los consejos de sus paisanos, iba
provisto también de ropa de invierno, su mochila,
su saco de dormir impermeable del ejército, que
estimaba como a una reliquia, y demás útiles o
enseres que, a medida que hilvane las ideas, iré
describiendo.

La incertidumbre que le embargaba fue tal, que a
poco de iniciar las primera rampas, se dio cuenta que:
¡Caramba! Olvidaba no solo el carburante del que-
mador para cocinar, sino también el agua. Preciado
elemento natural, que a veces, algunas personas
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impresentables se creen con el derecho de negar. Y
digo yo: Será que sienten un complejo alarmante
de dioses, puesto que negar el agua es como negar
la vida misma. Él nació, como todo hijo de buena
sangre, sediento de libertad. Devuelvan al indio su
selva, al nómada su desierto, el camino al vaga-
bundo, al pájaro su árbol, los campos a los campe-
sinos, a nuestra madre tierra sus hijos, y verán
como nuestro padre, el universo, nos concederá la
paz predicaba. ¿Será el débil canto de la frágil ilu-
sión? Dicho esto, dio media vuelta con el malhu-
mor propio de los que mal empiezan mal acaban,
dibujando leves sonrisas en los rostros perplejos
de los lugareños que (por imaginar no sea) pensa-
rían: «Este energúmeno se ha asombrado de lo que
le falta por subir, y se lo ha pensado mejor».

Volvió sobre sus pasos, o mejor dicho sobre sus
ruedas, con el propósito de aprovisionarse en la
estación más cercana. Hay que ahorrar esfuerzos,
esto va para largo.

La conversación que mantuvo con el empleado fue
amena y animosa. Era un hombre joven, rudo en
apariencia y de trato amable, quizá debido a que,
sobre el portabultos asomaba una casaca de de-
pendiente de gasolinera que regalaron a nuestro
héroe días atrás, a cambio de unos favores que
aquí no cabe mencionar. Dicho sea de paso, cosas
de la ignorancia de algún familiar, metido en cami-
sas de once varas, estos tiempos modernos da para
jugar a chinitos y resulta que estos últimos saben



-13-

Vista a la isla

más que los gomeros. Enganchan a estar poseído
por pésimas costumbres, que suelen costar un ojo
de la cara, y en el peor de los casos, se nos va la
vida en ello.

Se despidió sin más contemplaciones. Emprendió
de nuevo el camino, ya que el tiempo le apremiaba
y quedaba bastante por delante.

La travesía en barco que le llevó a la isla fue corta,
insulsa y sin contratiempos. Como anécdota que
destacar durante el almuerzo: La clásica y casi des-
pótica incomprensión de un determinante visitante
foráneo hacia los modales latinos de Luis Viñuela,
que sin ánimo de ofender, se hizo un lío con los
platos, los cubiertos, el mostrador y la debida com-
postura. Y es que, esto de sírvase usted mismo, no
parece convencer al carácter sureño.

Era viernes, veinticuatro de diciembre. Tuvo que
aprovechar la puntual oferta de la naviera de turno
para hacer justicia a la frase: «Los pobres también
viajan en sus ratos libres».

Quiero hacer aquí un inciso, acerca de marcar la
diferencia entre calificar a nuestro protagonista de
pobre jornalero, y no de miserable asalariado como
se hacía siglos atrás, y así dignificar más aún, si
puedo, la figura de nuestro personaje.

Dicha oferta le fue soplada al oído por un compañe-
ro, ya que Luis Viñuela siempre cultivó la amistad
como principio moral, aunque a veces no llevado a
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cabo con éxito como se cuenta más adelante, en
esta no muy brillante historia. ¡Y nochebuena al
caer!

El recorrido a la isla, escogido en el sentido de las
agujas del reloj, pasaba por un campo de Tabaibas
que, con algunos Tajinastes en floración en esa épo-
ca del año, relucían por la lluvia caída en días ante-
riores. La pendiente era razonablemente llevadera.
El ritmo del protagonista, vigoroso. Golpe de pedal
a golpe de pedal, el asfalto se deslizaba bajo sus
pies. Como a la salida de las curvas, la carretera
acostumbra inclinarse más de lo corriente, evaluaba
su incremento con atenta mirada, cambiaba el de-
sarrollo de sus pedaladas, o se sostenía erguido so-
bre las dos ruedas para vencer el desnivel.

Las primeras gotas de sudor afloraron por su fren-
te. En este primer tramo, el sol apretó de lo lindo, y
el viento se ausentó por momentos. Tardó lo pre-
visto en superar los seis o siete primeros kilóme-
tros, punto en el que se paró a cumplir con una
necesidad vital. Al mismo tiempo, echó una mirada
hacia atrás, observando el trazado sinuoso de la
carretera. Fortaleció su espíritu cruzarse con una
moza de buen ver que bajaba a gran velocidad con
el mismo medio de transporte. «Ya falta menos»,
se dijo. Pero la carretera oculta sorpresas. Y golpe
de pedal tras golpe de pedal, las fuerzas van mer-
mándose. De repente, entró en una zona de um-
bría y con viento de través. Se alzaba en ese sector
una estructura metálica que soportaba una antena
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cilíndrica. El conjunto de la carga, expuesta a los
caprichos del viento de costado, dificultaba el do-
minio de la bicicleta. «Me voy por los suelos», pen-
só. Frío en las manos, más viento. La fina camiseta
de algodón empapada en sudor, que le cubría el
torso, jugaba en su contra. «Tengo que salir de aquí,
no hay tiempo de apearse», se dijo. Aumentó la
frecuencia de sus pedaladas hasta avistar unos ra-
yos de sol que clareaban el oscuro asfalto de la
carretera. El estar otra vez en la cara sur del mon-
te, alivió sus temores. Lo sucedido merece otra pa-
rada para reponer fuerzas, tomar alimentos, y mu-
darse la vestimenta. Reconfortado por el breve re-
poso, se dispuso a continuar hacia la cumbre. Y
como no hay bien que por mal no venga, durante el
resto del trayecto disfrutó de una vista panorámica
memorable, de un mejor estado de la carretera, y
de unas pendientes más suaves. Golpe de pedal a
golpe de pedal, el sufrimiento se convierte en la
interna sonrisa del alma, llana y pura. La claridad
espanta a la oscuridad. Enmudecen los desatinos.
Se asustan los malos pensamientos. Lo rígido se
torna flexible. Obedece el rebelde. Amansa al bra-
vo. En suma, engrandece al ser humano.

Basta con acercarse al mirador de la degollada de
Peraza. El cúmulo de sensaciones que intimidaron
su mente, al contemplar por vez primera ese valle,
fue tan emocionante como imponente. Dio rienda
suelta a sus antojos. Gritó con todos sus hierros. De
tal manera, que ahogó los silbidos de los lugareños
que, en ese momento, procedían a comunicarse
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los pormenores de la recogida de los rebaños de ga-
nado. El pastoreo está de enhorabuena. Faltaban es-
casos minutos para la puesta de sol, y él siguió aún
más. Los Roques se divisaban cerca. Cerca en la dis-
tancia, pero el intenso frío y el mar de nubes, termi-
naron por derrotar a nuestro aventurero; que tomó
la sabia decisión de perder la primera batalla, a cam-
bio de pasar la noche al nivel del mar. Tal vez, el tal
Peraza no corrió con la misma suerte, cuando seduci-
do por la hermosa Iballa, cayó en la trampa mortal
que le tendieron los primitivos pobladores de la isla,
allá por el año de... (Qué más da, esto no viene a
cuento aquí.) Se retiró sin mucha fanfarria. La con-
tienda quedó en tablas. Quedaba el descenso. Revisó
el portabultos de aluminio. «¿Aguantarán los torni-
llos de cuatro milímetros? Veremos si no me veo tira-
do por estos caminos de Dios», pensó. Solitaria y de
vértigo transcurrió la bajada. Sólo se oía chirriar las
zapatas de goma de los frenos. Pensaba albergarse
en un lugar llamado Vega y Pala, que figura a medio
camino en todos los mapas de prestigio, y se pasó de
largo. Es evidente, con las manos heladas por el frío
y el anochecer amenazando, el que no corre vuela.
«Por fin la costa, esto promete», se dijo. Las prime-
ras casas blancas rodeadas de palmeras hicieron apa-
rición. Sonaban villancicos por los altavoces. Se res-
piraba un ambiente festivo en el pueblo. Las calles,
adornadas con banderines y bombillas multicolores,
parecían darle la bienvenida. Se adentró hacia lo hondo
del barranco, buscando la playa. El aire templado que
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reinaba por el litoral reafirmó sus convicciones: «Está
claro que pasar la noche al borde del mar, fue una
decisión acertada».

Se acercó a unos botes de pescadores varados so-
bre los boliches de la playa. El rumor de las olas
rompía la eternidad en cantos rodados. «Buen sitio
para asearse antes de cenar», se dijo. Arrimó su
montura a unos peldaños de la escalera que guía a
la playa. Y otro golpe de pedal, pero esta vez en
sentido inverso, para calzar la bicicleta. Es un gol-
pe en vacío, envolvente de todos los demás. ¿Será
el último del día?

Se hizo con una toalla de baño a cuadros. Los cal-
zones remangados hasta las rodillas, y descalzo,
se dirigió hacia la orilla. El cansancio de sus pier-
nas, agotadas por el esfuerzo, le hizo tropezar dos
veces con la misma piedra. Consiguió lavarse cara,
pies y manos. Una ligera brisa acarició su semblan-
te. No se entretuvo demasiado. Volvió, esta vez sí,
sobre sus pasos y se dispuso a prepararse la cena.
Consistió el manjar en una lata de atún, pan, cebo-
lla, tomate y fruta. Cumplió con su obligación de
conservar limpia la playa. Se calzó unas sandalias
de piel, como para andar por casa, y no montó la
bicicleta, la llevó de la mano, como una compañera
de fatigas con la que hace tiempo no paseaba. «Son
tantas las inquietudes y tantos los anhelos que te
oculto», pareció decirle. Ella fingió comprender pero
no le entendió.
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Y así, deambularon por las calles un cierto tiempo,
hasta dar con el cobijo apropiado para pernoctar.
Un banco de ladrillos macizos al abrigo del viento,
cerca de unos pinos enormes, era adecuado. Y ahí,
ni corto ni perezoso, extendió la esterilla, colocó la
mochila de almohada y se metió dentro del saco.
Una estrella fugaz le recordó la ternura con que se
despidió de Solange, una francesita rubia de ojos
azules que no llegó a conocer muy bien. Y como el
nómada nunca duerme, sólo descansa, deseó a to-
dos una feliz nochebuena.

 

Navegando de bolina. Navegando de bolina. Navegando de bolina. Navegando de bolina. Navegando de bolina. (1)(1)(1)(1)(1)

 

Despertar es a todas luces, volver a nacer, una es-
peranza renovada que alienta a seguir luchando.
Se levantó al alba. En el sur, el amanecer dibuja
entre el cielo y el mar una franja de colores tibios.
Pintar esos instantes es privilegio de genios. Él no
le dio importancia. Se paseó por el jardín para des-
entumecer las piernas. Oyó respirar el silencio de
la mañana. Plegó todo lo plegable. Embaló el em-
balaje. Se cercioró de estibar lo estibable y se puso
en marcha. La siguiente etapa consistía en alcan-
zar otro puerto de montaña, más largo aún que el
primero.

1. Expr esión marinera; ciñiendo el viento de pro a.
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Al llegar a un túnel, recordó que no tenía luces de
señalización. Se arriesgó a cruzarlo, a cuyo término,
se paró para localizar la linterna de mano y tenerla
dispuesta, por si acaso. Como a menudo ocurre, des-
pués de un túnel le sucede otro. Aprovechó la para-
da para comer galletas con queso. Una parejita de
turistas sonrientes, que lucían prendas deportivas
recién estrenadas, y que corrían por los alrededo-
res, le saludaron levantando las manos. Él les de-
volvió el saludo respetuosamente. El sol avisaba que
la jornada iba a ser tela marinera, como ya se verá.
«Vamos allá dijo en voz alta», sin saber lo que le
esperaba. Y así, al cabo del segundo kilómetro se
quedó seco, áspero el paladar y sin gota de agua
que llevarse a la boca. Lo salvó toparse con el ce-
menterio del pueblo que se encontraba aledaño al
camino. No lo dudó, se desvió hacia él con la certeza
de hacer acopio de agua y refrescarse la cara. No
sabía si lograría otro punto de abastecimiento a lo
largo de la etapa. Dando por hecho que le sobraba
tiempo, se dispuso a desayunar. Sacó el quemador
de las alforjas de lona, se preparó un té a la sombra
de un brezo joven, acabó con las galletas y el queso,
y vuelta a la carretera.

No recuerda el protagonista de esta peripecia, el
tiempo que tardó en ascender hasta el núcleo de
población más cercano. El calor era insoportable,
crudo y sin piedad. Se sintió preso de su incapaci-
dad para arrastrar tanto peso sobre la rueda trase-
ra. No sabía si reventarían los tornillos del portabul-
tos, él, o todos a la vez. El balanceo de la bicicleta
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sometía los elementos que la componen al límite
de su tensión de rotura. Resistir, se trata solo de
resistir. Cuanto más se aguanta la angustia de re-
sistir, mayor es la alegría del triunfo. No es fácil
dominarse en esas circunstancias. Otra curva, otro
golpe de pedal.

«¿Esto no tiene fin? ¿Lo tendrá? ¿Quién sabe? Se-
guro que caminando voy más deprisa. Puede ser.
No sé. Otra rampa, otro golpe de pedal. Beber, ten-
go que beber. Otro desarrollo. De pie, sentado. Otro
golpe de pedal. Golpe a golpe. Verso a verso. Si
cabe, aquí todo cabe. El pozo es tan profundo que
retiene cautivo al eco. ¿Se liberará en la rampa que
se ve allá, a lo lejos? No lo sé. Otra curva, otro
golpe de pedal...»

El paisaje árido por el que transitaba no le facilita-
ba la tarea. Así, luchando contra el fantasma del
fracaso y derrochando voluntad a chorros, hasta
toleró (no le quedaba otro remedio) las bromas que
los lugareños pronunciaban a su paso, y por un
lugar cuyo nombre prefirió no recordar. ¿A remo?
No sé, pero con todos los hierros y la carne puesta
en el asador, sí. Seguro que sí. En el olvido quedó
el disparate.

Era medio día, el astro rey en su cenit. Puso un pie
en el suelo para recobrar el aliento. Se bajó de la
burra (figuradamente, claro está, se llama a la bici-
cleta. Le vélo en francés), pero siguió empujándola
hasta el sitio idóneo para almorzar. Vio cómo un
cernícalo, en vuelo rasante, se lanzaba sobre una
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presa. «¿Será un lagarto o una lisa?» Presagió el
fatal desenlace. El ave, espoleado por un impulso o
instinto, cumplió con su objetivo. Se impuso la ley
del más fuerte o del más veloz, una vez más. ¿Se
puede influir sobre ese equilibrio de fuerzas? Como
hombre, él tenía la lección bien aprendida. Su su-
pervivencia se basaba en su ingenio y su tesón. Su
integridad se ceñía a comportarse con naturalidad.

Al borde de la carretera, los muros de contención
de tierras, construidos con piedra viva, ofrecen la
posibilidad de utilizarlos como repisas artificiales. Y
así fue. No pueden imaginar lo que cabe en unas
alforjas de veinte litros de capacidad. Desparrama-
do sobre el estante improvisado, aquello parecía el
mueble de cocina de un chiringuito o bochinche
ambulante. Una olla, el quemador o fogón, medio
litro de vino, medio kilo de pasta, un tarro de miel
de romero, del país por supuesto, aunque se ras-
que uno el bolsillo. Se lo tomó con calma, almorzó
hasta saciarse. Deseó echarse una siesta a la som-
bra de un palmeral, respirar el aire fino y limpio del
monte, como trofeo a su constancia. Y sin embar-
go, reanudó la marcha a pie con la bicicleta a su
lado, porque harto hasta los talones no hay quién
diera un golpe de pedal. Caminó así hasta un cruce
cuyas indicaciones señalaban: Imada. Se le enco-
gió el corazón al observar el tramo de carretera
que no pudo terminar la noche antes. Y los Roques
estaban allí. Siempre están allí. Inamovibles, im-
pasibles, inmensos...
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Baches y buracos, tropezón tras tropezón, el asfal-
to irregular y caliente por el sol abrasador se pega-
ba a las cubiertas. ¿Interminable? Sacó fuerzas de
flaqueza, de tripas corazón.

Unos días antes, había mantenido una charla con
unos amigos en la residencia o albergue de una isla
vecina, acerca de un tema que siempre le exaspe-
ró. Nunca asimiló el rasgo isleño de consentir que
una relación familiar sea punto de partida para ob-
tener favores sentimentales. ¿Será la herencia exe-
crable del mal endémico derecho de pernada, que
años atrás aprovechaba una relación jerárquica, tí-
tulo de nobleza, cacique o capataz (manijero en
Andalucía), con el mismo fin? Esta idea que se co-
mentó en la tertulia no pudo en ese momento re-
batirla. A veces el que calla no otorga, es que está
en el limbo o en la luna. Él volvería a tratar sobre
eso, se lo prometía a sí mismo.

¿Cuantos golpes de pedal hasta llegar a la ermita
del buen paso? Cientos, miles...

No lo sé, y todavía la meta invisible. De pronto oyó
una voz que provenía del otro lado de la ermita. La
voz emanaba de entre los miembros de una familia
que celebraba algún acontecimiento:

−Hello friend ¿Do you speak english?

Él respondió:

−No, soy de Málaga, mua parlé fransé mijeño.
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Sin más que se tercie prosiguió su camino. Alzaron
el vuelo dos perdices morunas. Un corto descenso
y otra vez cuesta arriba, que diantre, y con viento
de frente. Un viento del norte, del centro de la isla,
que soplaba gélido y racheado. Menudo regalo de
Navidad. Se emperchó la casaca. No tenía guan-
tes. Estamos en el subtrópico, aquí somos hom-
bres valientes. Temerario fue otro ilustre personaje
que antaño peleó contra molinos de viento. ¡Que
tontería! Ni dándole con más ganas se entra en
calor. De repente, a la salida de una curva, (se des-
tacaban de un manto de nubes blancas las cum-
bres) exclamó: «¡El Hierro, La Palma!» En su inte-
rior, claro está. Por esa zona no había a quién trans-
mitir tanto entusiasmo. Para colmar su paciencia,
la niebla se precipitaba sobre él a modo de avalan-
cha, fina al principio y tan densa después, que casi
le cegaba; a pesar de esa inclemencia, le permitía
apenas ver unos cuantos palmos del camino.

«Menos mal que voy subiendo», cavilaba nuestro
héroe. «¿Y la meta? ¿Dónde está la cima del puer-
to? ¿Alguien lo sabe? La presiento cerca, aparece y
desaparece por arte de magia», se decía. «No hom-
bre, es la niebla que la oculta», le respondía su
conciencia azorada por la excitación.

¡Al fin el parque! O por lo menos, un cartel o panel
que indicaba uno de sus límites. Como un vulgar
saltalindes se adentró en él. Enigmático, ancestral,
misterioso... Predominaba por esa pista la faya y el
brezo. Sobresalían árboles que jamás había visto.
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«No puede ser un Saúco. ¿Será un Barbusano?»
Echó una ojeada al mapa para orientarse. En el
cruce de los pajaritos giró a la izquierda, hacia el
Contadero. Le quedaban dos opciones: Ascender
al alto de Garajonay o introducirse, aunque fuera
unos minutos, en el corazón de selva de monte
verde. Optó por la segunda. La espesa bruma hu-
medecía sus entrañas. Que infinita diversidad de
formas entrelazándose unas con otras. Caminaba
por un sendero estrecho y sombrío, que serpen-
teaba entre árboles centenarios cubiertos de líque-
nes y musgo. Diríase que, hilachas de color verde
esmeralda adornaban los troncos, las rocas y el
espeso follaje, otorgando al bosque un aire de divi-
nidad mística. Era un universo adormecido dónde
lianas o bejucos, ramas, jaras y arbustos, cimbrea-
ban bajo el azote del viento, dejando escapar el
suave hálito de su existencia. Extasiado ante el
vestigio ubérrimo de una era longincua, se paró.
Cuanta variedad de plantas. Inmóvil y fascinado,
se rindió ante ese entramado vegetal de seres que
convivían en un anonimato panteísta. Unos caen
otros se levantan, unos mueren otros nacen, unos
lloran otros cantan, unos ordenan otros se quejan,
unos menguan otros crecen, unos brotan otros se
desvanecen, pero el conjunto sobrevive al paso del
implacable tiempo. Ojo avizor a la mano del hom-
bre que altera su existencia pacífica. Sí señor. ¿Ten-
drá la oportunidad de recrearse en esa maravilla
de la naturaleza? En otra estación del año por su-
puesto, merendar cerca de la ermita de Lourdes en
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el corazón de ese jardín de otro tiempo, joya entre
las joyas.

«Cae la tarde y la noche se avecina, hay que salir
pitando de aquí», se dijo. De nuevo se puso en ca-
mino. Mientras descendía a través del parque escu-
chaba el canto de los mirlos distinguirse entre una
encantadora melopea de sonidos extraños y abu-
cheos lejanos. ¿Serán tal vez aves del paraíso o pa-
jarotes ignorados? ¿Será un herrerillo o el famoso
alcaraván? El dolor en las manos le obligaba a soltar
el manillar para frotárselas. Circulaba siempre aler-
ta a las manchas del camino. Las gotas de rocío
caían de las copas de los árboles para empapar el
asfalto. Entre la densa vegetación, por la izquierda,
un cerro rocoso de forma singular, la fortaleza de
Chipude.

Legendaria, simbólica... Forjada a fuego desde las
entrañas de la tierra como vigía del parque. ¿Des-
pertará de su ensueño el Guanche? Frío, más frío.
Salió impresionado del parque.

Se detuvo a la puerta de la cafetería de un pueblo
próximo y entró para tomarse dos tazas de café y
una torta de almendras. Dos guardias le siguieron,
se dirigieron a la dueña de la posada por otro asun-
to. El propósito le era ajeno. Pagó la cuenta y se
marchó de allí. La noche estaba al caer. ¿Le multa-
rían por no llevar luces? Esa duda le molestaba.
Inquieto no apreció la belleza del entorno. Era un
desfiladero, cuyas paredes rocosas abruptas por la
erosión de trombas de agua a lo largo de los siglos,
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se presentaban como una brecha abierta en canal.
Cruzó dos túneles, uno detrás de otro, con la linter-
na en la mano. El vehículo de los guardias le adelan-
tó. «Nada, no pasa nada, menos mal», se dijo. Guar-
dó la linterna porque manejar la bicicleta con una
mano engendra peligro. Atravesó el pueblo cuyo
nombre da merecida fama a la parte sur de la isla
sin incidencias. La visibilidad escasea. La noche en-
cima. De repente, de entre las tinieblas surgió un
gato, negro como el carbón, que se abalanzó sobre
la rueda delantera. La confianza mata. ¡Que torta-
zo! En su intento de esquivarlo, la rueda patinó y
Luis Viñuela salió despedido por los aires de Lima.
La caída, dentro de lo que cabe, no fue muy apara-
tosa, pero a ciegas, intentar recomponer el desas-
tre fue lo peor. La mochila por un lado, las alforjas
por otro, la linterna en mil pedazos, y él, maldicien-
do al pobre animal que no tuvo la culpa. Está claro
que para circular de noche, los faros son imprescin-
dibles. Una vez superado el susto y el mal trago, con
un farolillo alumbrando acabó la etapa.

A pie llegó a la orilla del mar, con la osadía de pre-
tender bañarse para curarse los rasguños y roza-
duras del tortazo. Cosa que hizo sin mediar tiem-
po. El agua del mar cura hasta el mal humor, tuvo
que pensar. Duró en el agua, lo que un caramelo de
anís en el portal de un colegio de niños. Salió tiri-
tando de frío, escalofríos por todo su cuerpo, piel y
carne de gallina, corriendo como un galgo para se-
carse y cubrirse. Escapó de enfriarse o de agarrar
una pulmonía. Dios aprieta pero no ahoga.
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Nuestro héroe pide disculpas a los lectores de esta
historieta por no contarles dónde ni como pasó la
noche. No es por pudor, ni por salvaguardar la inti-
midad de una moza del lugar. Aunque a él, le hu-
biese gustado pasar la noche en brazos de una
mujercita cariñosa. Pero molido de la caída y ex-
hausto por la jornada, prefiere que ustedes den
libre albedrío a su imaginación, usando la referen-
cia del primer capítulo, ya que ésta fue muy similar.

  

Calma.Calma.Calma.Calma.Calma.

 

De un salto, pasó del sueño a la realidad en un
abrir y cerrar de ojos. El crepúsculo mantenía aún
algunas estrellas suspensas en el cielo. Boca arriba
las contempló un instante más. Al incorporarse notó
cómo le dolía todo el cuerpo. «Despabilar, tengo
que despabilar» se dijo. No hay nada como un baño
matutino para matar la morriña. Se dirigió a la pla-
ya más cercana. Se aprestaba a desnudarse, pero
los acantilados impedían todavía al sol hacer acto
de presencia. Una pareja de ancianos que daban
un paseo, le aconsejaron otra playa dónde si brilla-
ban los rayos tempraneros del rey de los astros.
Les hizo caso. Comprobó la sapiencia o sabiduría
de los ancianos al llegar. Las olas eran bestiales,
batían con rabia contra las rocas y las piedras es-
parcidas por la arena negra de la playa, pero lucía
el sol. Así que, en traje de baño, se remojó hasta
dónde lo permitió el fuerte oleaje, y se apresuró a
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montar el campamento para desayunar. En plena
faena, el té ya caliente y dispuesto para el primer
bocado del día, de entre los montículos de piedra
cercanos, empezaron a salir de sus escondrijos unos
turistas desnudos que le miraban atónitos o pasma-
dos. No se inmutó lo más mínimo, siguió a lo suyo.
Resulta que estaba en medio de una playa nudista.
Es gracioso imaginar el cuadro con Luis Viñuela ro-
deado de turistas desnudos por todas partes, sien-
do el centro de atención de la playa; sólo le faltó,
pregonando a voces, venderles pedazos de coco para
pasar desapercibido. Acabó sin prisa el desayuno y
recogió todos sus bártulos con calma. Era su día de
descanso. Bienvenido descanso, descanso pasaje-
ro, cómodo descanso, descanso merecido. Tumba-
do en cualquier rincón a la sombra de un árbol, don-
de fluya el aire marino, al abrigo del calor y del vien-
to. Viendo pasar gente atareada. Es como jugar a la
contra, nadar contra corriente sin esforzarse, soñar
despierto, trocar fatiga por placer sin mover un dedo.

Será que el escribiente de este relato se ha conta-
giado de tanto descanso, que no llena los papeles
en blanco desde hace un tiempo. Los tiene arrinco-
nados y polvorientos. La vena creativa maltrecha
de tanto ajetreo también se resiente.

Clavado a la esterilla pasó la mañana, el mediodía
y la tarde. Un chiquillo le comentó que en una playa
más al Este, unos hipies alemanes vivían en cue-
vas como aborígenes. Curioso, por ver si era cier-
to, se desplazó hacia allá. Llegó al atardecer, pero
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las cuevas estaban aún más distantes. Para lograr
alcanzarlas, tenía que salvar un sendero escarpado
que bordeaba los acantilados. Desistió del intento.
La bicicleta cargada no pasaría. Se acomodó en esa
misma playa a la espera de cenar. Observó cómo
dos lindas muchachas, que parecían gitanas en el
vestir, ataviadas con pulseras, pendientes extrava-
gantes y tatuajes por el cuerpo, llenaban dos ga-
rrafas de agua en una finca privada. Sintió atrac-
ción por una de ellas, era esbelta y ligera. La ojeó
detenidamente hasta que se cruzaron las miradas.
Con una sonrisa franca en su semblante, la saludó.
Atisbó en ella un suspiro de sensiblería, y la vio
alejarse por el camino que conducía a las cuevas.
«¿Quién pudiese seducirla?» Se dijo.

A sus espaldas, y mientras cenaba, oyó algunos
acordes rasgueados en una guitarra. El sonido ema-
naba del interior de la finca privada. Era una seño-
rita presumida, que instalada en una terraza de
verano, con parrilla y sillones confortables forrados
con gamuza oriental, se ejercitaba a duras penas.
El vallado de la susodicha finca estaba apareado
por bloques prefabricados de cemento a modo de
celosía, e impedía a Luis Viñuela rondarla. Así que,
masticando aún los alimentos, y a través de un
hueco de la empalizada, Luis Viñuela le pidió cor-
tésmente:

−¿Me dejas tocar una canción?

La chica no contestó y siguió rasgueando el instru-
mento. Luis Viñuela le indicó por señas que podía
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pasar la guitarra por encima del vallado e insistió;
ya que sentía verdadera pasión por la música:

−Puede que te guste escucharme tocar.

Entre dientes, algo murmuró la moza de clausura,
pero no le prestó la guitarra. Así que, se volvió para
acabar la cena. Cenó una ración de pasta italiana a
la andaluza, (receta casera y nutritiva) y algo más.
Apuró las provisiones hasta atragantarse. Sabía que
salir de la hendidura por la que se extendía el valle
era un puerto de montaña de primera categoría.

Alguien oyó la conversación. Un polaco que pasaba
por allí, de nombre Andrea, y como también era
músico, hizo buenas migas con nuestro personaje.
Le informó que en las cuevas habían guitarras, tam-
bores, mujeres bailando, en fin, toda una juerga o
guateque. Aunque los amigos se hacen en el cami-
no, nuestro héroe se resistió creer tanta generosi-
dad. De todos modos la bicicleta no cabría por el
sendero. Pero la gitanilla de talle fino y tatuajes por
el cuerpo, que le dirigió la mirada tierna y sutil, lo
tenía hechizado. Sus embrujos surtieron efecto.
Decidió dejar su burra atada con un candado a un
poste firme, y encaminarse solo hacia las cuevas.

El sendero, de fácil acceso al principio, se convirtió
en un camino de cabras al cabo de un rato. Resbaló
más de una vez a causa de las piedras y de la tierra
suelta. Absorto por no despeñarse al precipicio a
cada paso, no se percató que la marea estaba baja.
A marea alta, horas más tarde de una noche sin
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luna, le sería imposible retornar. Casi a tientas dio
con la grieta del acantilado que daba a las cuevas.

Se oía ruido de tambores y palmas, gritos y risas,
cantos y llantos. Estaba la tribu alrededor de una
hoguera saltando y danzando al compás de la mú-
sica. El vino rebosaba de los vasos y de las bocas
de los comensales. Algunos invitados se afanaban
alrededor de un caldero lleno de carne estofada.
Hambre que espera hartura, ni es hambre ni es ná.
¡Que jolgorio! De incógnito se unió a ellos. Al prin-
cipio nadie notó su presencia. Sólo Andrea le salu-
dó disimulando con un guiño. Confiado por el am-
biente cordial que prevalecía entre los miembros
de la tribu, fue convidado a tocar una pieza de su
lejana tierra. Cosa que hizo muy gustosamente.
Mientras tocaba y cantaba, no dejaba de admirar la
gitanilla morena de talle fino, cautivo por el movi-
miento embriagador de sus caderas. Pasaron los
segundos, los minutos, las horas y la fiesta no se
interrumpió. La música invadía los corazones de
todas las figuras sin excepción. Por fin, el comodín
de sala hizo los honores, y Luis Viñuela bailó con su
amada. Con juegos de mano y besos la cortejó.
Durante el baile, ella le susurró al oído que le gus-
taba dormir con las de su mismo sexo y condición.
«¡Caramba! Bollera, lo que faltaba» pensó. El nun-
ca celó de amores en exceso, y sin embargo las
risas y los cuchicheos le irritaron. Triste y enojado,
quiso huir del ridículo, escaparse de allí. La marea
llena se lo impidió. Para escalar del abismo de su
desesperación, agarró una botella de vino tinto y
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dale que dale, se emborrachó. Ebrio e inmerso en
las profundidades de su ego, alzó la voz, incordió e
insultó. La plebe hizo oídos sordos a sus calumnias.
Aislado y riéndose a carcajadas se derrumbó sobre
la arena.

Al volver en sí, regresó al sitio dónde había dejado
atada su burrita, pero no dio con ella. No se alar-
mó. Con sangre fría y resignado buscó por los alre-
dedores. Nada, sus pesquisas fueron vanas. Pensó
que lamentarse sólo acarrea más impedimentos, y
trabarse en divagaciones más; así que, indagó en
su memoria hasta percibir una luz muy tenue que
fue tomando cuerpo:

«−Seguro que tramaron este hurto desde el mo-
mento en que me fijé en la gitanilla de ojos par-
dos», caviló.

Despojado de su compañera, y convencido de la
complicidad de Andrea en el asunto, le rogó que a
su vez rogara al jefe de la tribu que le restituyeran
la bicicleta. Era todo lo que tenía. Andrea se ofen-
dió, él era inocente. Luis Viñuela le instó, contándo-
le mil y una batallas. «El que le roba a un pobre no
merece indulgencia, y como bellaco, zurriagazos por
castigo ha de cobrar, hasta purgar su maldad. Pocos
son los  temerosos del juicio de un poder divino, o
del sable del ser omnipotente que ve y adivina todo».
Andrea pareció reflexionar. Alabando y exaltando las
virtudes del protagonista, víctima del atropello, con-
sultó con el consejo de la tribu. Al cabo de un rato,
deliberando, Andrea volvió con la burra sin faltarle
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ni un detalle. Según las últimas nuevas, algún miope
desalmado se había confundido en el transcurso de
la noche y se apropió indebidamente de ella para
hacer unos recados urgentes. Todo quedó en un
susto. Luis Viñuela, conmovido, agradeció la bon-
dad de Andrea con un fuerte abrazo. Todos los po-
bres de la tierra deben tenderse la mano.

Eran las tantas de la mañana, cuando nuestro hé-
roe, pedaleando sobre el sillín de su montura, salió
de la playa con cara de melancolía y una leve mue-
ca de nostalgia, para emprender un día más el re-
corrido a la isla.

  

«A«A«A«A«A or or or or or ejas de burrejas de burrejas de burrejas de burrejas de burr o» o» o» o» o» (2)(2)(2)(2)(2)

 

Confuso por el acontecer de la noche y con una re-
saca de tres pares de huevos, atacar el puerto de un
tirón era tarea de gigantes. Luis Viñuela lo suponía.
Titánico esfuerzo tendría que realizar. Como él era
un simple farsante, se pararía más de una vez. Así
que, como quien no quiere la cosa, su ritmo cansino
fue imponiéndose a las primeras cuestas. Al llegar a
una de tantas curvas, buscó cambiar de desarrollo,
pero no lo halló. La cadena engranaba el piñón más
grande. Sus piernas temblorosas se aflojaron. Tuvo
que detenerse. Era la primera vez que se bajaba

(2) Expr esión marinera; navegando a vela con viento de popa,
cazando bastante la vela mayor, y calando la orza.
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de la bicicleta, vencido por la pendiente de la ca-
rretera. Con cara de circunstancias y humillado, si-
guió andando. Achacó la derrota al hecho de no
haber conciliado el sueño debidamente, a no haber
desayunado, a no estar en plenitud de facultades y
otras disculpas por el estilo. Pero lo cierto es que
se apeó sin quererlo y eso le dolió. Hirió su amor
propio, destrozó su orgullo. Deseó no haber acep-
tado nunca el desafío de dar la vuelta a la isla en
cinco días.

¿Dónde dejar la bicicleta cargada en una cuesta?
Aguzó el ingenio y la empujó hasta una barandilla
metálica al borde de la acera. Una vez allí la inclinó
sobre los barrotes rectangulares hasta quedar in-
movilizada. Cogió el biberón del cuadro y bebió hasta
vaciarlo. Contempló las palmeras dispersas a am-
bos lados de la hendidura. Estaba en el centro mis-
mo del valle. Se destacaban de los riscos, los ban-
cales hechos con manos de mujeres y hombres con
coraje.

Gente digna la que con su labor y sacrificio sobre-
vive a la dureza del entorno. Gente hábil la que sin
someter la tierra a barbarie, sabe adaptarse y vivir
en perfecta comunión con ella.

¿Saldría del valle? Cruzó la carretera y entró en
una pequeña tienda de ultramarinos. Necesitaba
agua y fruta. La moza de ojos claros de belleza sin
par que le atendió devolvió la sonrisa a su rostro.
Le preguntó:

−¿Cómo te llamas?
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La muchacha contestó:

−Naira.

Luis Viñuela le contó un chiste, bromeó hasta ha-
cerla reír. Ver sus dientes blancos y sanos expresar
una risa sincera y franca, tonificó su moral. Resuci-
tado por el encuentro, agarró la bicicleta con otro
aire. La vida está llena de detalles o pequeñas cosas
que actúan como detonantes de grandes pasiones.
Y golpe de pedal a golpe de pedal, se plantó en el
jardín de la ermita de Arure donde almorzó.

Aún quedaban rayos y truenos por delante, pero el
tramo más empinado ya había pasado. Se sentía
victorioso por haber salido del valle. En el cauce de
una acequia, recogió agua con una cazoleta para
lavarse la cabeza y la gorra de algodón que le pro-
tegía. El sol seguía haciendo de las suyas y el vien-
to soplaba a favor. Su meta era el cruce de Aparta-
caminos. Tenía que darse prisa. No resistió la ten-
tación de asomarse al mirador de Alojera. «Otra
vez el Hierro y la Palma. ¡Grandioso!»

Transitaba por el sosegado jardín de vegetación
impenetrable cuando alcanzó el cruce, y al divisar
los paneles indicadores del desvío, se alegró.

Ahora dirección Vallehermoso. La bruma le negaba
la posibilidad de disfrutar del paisaje. El invierno
deja una huella imborrable a los visitantes del par-
que. El peligro de un pinchazo o avería acecha sin
tregua. Se percibe la necesidad de habilitar una
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cueva para refugiarse. Continuó bajando. Pasó de-
lante de una venta y saludó efusivamente a los clien-
tes bien arropados. Se extrañaron al ver la pinta
del ciclista. El aire fresco delataba la vertiente nor-
te de la isla. Al llegar a las medianías, la niebla se
disipó. Entonces, como si saliese del túnel del tiempo
se presentó el valle, hermoso, escoltado por for-
maciones de rocas basálticas y ácidas, de color blan-
co grisáceo, en contraste con el sur de la isla. Por
las cañadas se elevaban árboles de hoja perenne.
Anidaba entre sus pensamientos, como un sueño
sagrado, la inmortalidad de los bosques que con-
templaba. Imperaba entre sus sentimientos, el de
salvar cualquier reducto de naturaleza. Se puede
falsificar una perla, pero lo que sus ojos veían, nunca
o jamás se imitaría.

Atento a no excederse en el trazado de las curvas,
alcanzó las cercanías del pueblo. En las parcelas
que cercaban las viviendas predominaba el cultivo
de la vid. Las parras estaban coronadas aún por
hojas de color ocre otoñal. Pudo leer: Se vende.
Esta finca se vende. Esta también. ¿Y tú te ven-
des? No, yo no me vendo. ¿Y él, se vende? Él ven-
de su alma al diablo. Y cuando esté todo vendido.
¿Qué sembramos? Sembramos la semilla de la de-
solación.

¿Conseguiría ver los órganos? Sí, claro que sí. En el
bar del pueblo, donde se tomó un café con leche y
conversó con los labradores para relajarse. Una
fotografía en blanco y negro de dimensiones más
que aceptables, colgaba de un muro. Ahí estaban
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los famosos acantilados. No pudo demorarse más,
aún faltaba otro puerto de montaña, menos rudo
que los anteriores pero puerto en fin. Y golpe de
pedal tras golpe de pedal, se distrae la desidia y se
esconde la tristeza, la honra aventaja al vicio, se
saltan los obstáculos, se evitan errores, las envi-
dias se desploman, calla el exigente, habla el hu-
milde, la vida es más vida.

Le faltaba tal vez poco para superar el puerto, cuan-
do se extrañó al ver una pareja de abuelos senta-
dos cerca del arcén. Se detuvo a charlar con ellos
un rato. Dos perros de reducidas dimensiones les
hacían compañía. Tomó buena nota de sus pala-
bras. No se le escapó ni una sílaba. El escribiente
las resume así:

La abuela: −Ya nadie quiere arar la tierra ni cuidarla.

El abuelo: −¿Lo ves?, aquello es lo mío. Pero los
bancales más allá están en total abandono.

Luis Viñuela: −¿Es dura la vendimia?

El abuelo: −Sí, aquí es penosa. Ahora, que te to-
mas dos vasos de vino que yo elaboro y te tumbas
de cuajo.

Luis Viñuela: −Será con el estómago vacío.

El abuelo: −Sí, a lo mejor. Bueno no sé.

Unas sonrisas fraternales como sublime despedida
y un adiós hasta siempre forman el cierre de la
parada.
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«Presiento la próxima meta, una etapa más que-
mada, sólo falta un ligero descenso hasta Agulo»,
se dijo. Se sabía triunfante, ya nada ni nadie le
impediría realizar la vuelta a la isla. Se confió al ser
supremo de allá arriba y clamó al cielo por la gene-
rosidad y clemencia con que le trató. Pasó visto y
no visto por Agulo, pletórico de fuerzas. Ya no con-
sultaba el libro de ruta. Preguntando se llega a
Roma:

−Oiga por favor, ¿me permite una pregunta?

Dirigiéndose a un paisano del lugar. El del lugar
contestó:

−Sí hombre, cómo no.

Luis Viñuela:

−¿Es el camino de Hermigua?

Una voz resonó por encima de ellos:

−Pregunta al ciclista si quiere tomarse un vaso de
vino.

Luis Viñuela sin bajarse de la bicicleta, y antes que
el lugareño repitiera la pregunta, dijo al vuelo:

−¡Hombre! Yo, agradecido.

(Estaba helado por el descenso) Luis Viñuela miró
hacia atrás. Por el tono de la voz, de carácter jovial
y abierto, que hacía señas invitándoles a entrar en
su casa, (hogar, dulce hogar) era un hombre de
complexión fuerte y edad madura.  Entraron y se
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les ofreció una copa de vino tinto. A nuestro prota-
gonista, además, una cazoleta de garbanzos com-
puestos y pan. No se hizo rogar demasiado. No es
necesario un paladar exquisito para saborear lo que
está hecho con gusto. Se puso manos a la obra.
Entre bocado y bocado les contaba su proeza, de
dónde venía, y hacia dónde iba. Hubo tiempo para
presentaciones, los miembros de la familia de Vi-
cente, el anfitrión y señor de la casa, a los que
saludó encantado. La hospitalidad abre las puertas
del paraíso. Satisfecho y repuesto se despidió de
todos. Hasta siempre.

Reanudó la etapa hasta la playa de Hermigua. Allí,
observó cómo un depósito, encaramado en lo alto
de un terraplén, tenía una fuga. La presión forzaba
el agua a chorrear en forma de cascada. Una du-
cha que él utilizaría para lavarse de arriba abajo.
Limpio por dentro y por fuera, halló en una plaza
de la vega o arrabal, entre plataneras, un escondi-
te para acampar. Con los músculos desgarrados y
extenuado se arrojó al suelo. Antes de cerrar los
ojos, reflexionó sobre las miserias de nuestro pri-
mer mundo, supuesta avanzadilla de la civilización,
y sin embargo, ansiado por personas de otros mun-
dos. ¡Que equivocados están! Consideró todos los
privilegios que tienden a concentrar la riqueza cuan-
do nos atañe diluirla, convirtiéndonos en esclavos
de la prisa, de la soledad, y de futiles modismos. Y
cuando no es así, nos transformamos en furibun-
dos mercenarios, armados de ingratitud, de crítica
intolerante y de codicia. ¡Que metamorfosis! Unas
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nubes salpicadas por el cielo atenuaban el rigor de
la noche. Hermigua tiene el mejor clima del mundo.

Zozobra. Zozobra. Zozobra. Zozobra. Zozobra. 

El hombre bueno no teme a la oscuridad, y anda
sin miedo en su soledad; es parte del estribillo de
una célebre canción que se escuchaba en una radio
cercana. Él se incorporó temprano. Presto a calen-
tarse una taza de té, oyó las risas de dos turistas
inglesas. Estaban alegres, volvían de algún guate-
que con algunas copas de más. Al verle, le desea-
ron felices fiestas colmándole de besos por toda la
cara. El resplandor de la farola de la plaza dejó
entrever sus rostros. No eran muy agraciadas que
se diga, pero él tampoco era muy delicado en asun-
tos de faldas. Les comentó que daba la vuelta a la
isla, y era su última etapa. Quedaron en verse en
la villa de San Sebastián al ocaso de ese mismo
día. Ellas siguieron su rutina y él continuó con sus
preparativos.

Consultó su reloj. Aún faltaba más de media hora
para los primeros rayos de luz. ¡Vaya madrugón! Él
no era supersticioso. ¿El que bien empieza mal aca-
ba? Se hizo la luz y estaba listo para el combate.
Era un reto personal. Deseoso de acabar la guerra
entablada contra sí mismo. Sólo le quedaba avan-
zar, tirar hacia adelante con fe en sus posibilida-
des. Y así fue. Entregado en cuerpo y alma, la mi-
rada fija en la carretera, dejó atrás el Convento,
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viró a la derecha hacia el monte del Cedro. Aluci-
nado, tenía la impresión de penetrar en una dimen-
sión remota. De pronto, se vio sorprendido por un
perro de raza y tamaño respetable que le salió al
paso ladrando. Furioso y molesto, Luis Viñuela se
bajó de la bicicleta, la apoyó sobre un talud, asió el
rígido candado de las alforjas y se encaró con el
can. El animal salió por patas hasta la verja de una
finca, desde dónde frustrado de sus pretensiones,
siguió con sus ladridos. Luis Viñuela, con los ner-
vios a flor de piel, se extrañó de su propia reacción.
¿Estaría rozando los flecos de la locura? No le in-
quietó más el incidente. Se paró en el límite norte
del parque nacional de Garajonay para afeitarse.
Su puñal de campaña con la hoja afilada le bastó.
«Hay que dar buena imagen, el éxito requiere bue-
na estampa», pensó. Y otra vez a la carretera. Gol-
pe de pedal a golpe de pedal, la soberbia se des-
grana, se oyen cantos de sirena, la perseverancia
se vuelve agonía, echaba espuma por la boca, las
venas y arterias hinchaban su cuello, roto y hecho
añicos, la fatiga lo derribó. Se imaginó sepultado
por la espesa vegetación. Quiso volcar la bicicleta
por una cañada, desprenderse de todo y salir co-
rriendo. Deslumbrado una vez más por la madre
naturaleza, que cuidaba de infundirle confianza e
inspirarle valor, se retuvo.

Tapices de helechos recubrían los taludes. Al borde
de la carretera, plantas trepadoras encaramándo-
se a las copas de los árboles se mostraban como
escaladoras innatas. Un bosque de Tejo en la parte
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más escarpada de la vertiente norte sobresalía de
las rocas como estandarte y emblema del parque.

Ató la burra cerca del mirador del Rejo y cruzó al-
gunas palabras con los obreros del parque, que a
duras penas realizaban su faena diaria. Se puso a
andar hasta el siguiente cruce. Pretendía grabar en
su memoria la visión del paraje como insignia y
ejemplo de perfección.

Era mediodía y volvió al asfalto, pero esta vez ha-
cia abajo. De repente, oyó un ruido extraño atrás,
uno de los tornillos que soportaban el portabultos
había partido. Se arrodilló sobre el carril, con ma-
nos expertas y a ojo de buen cubero, colocó unos
latiguillos en el lugar apropiado. Un buen tirón de
alicates hizo el avío. Una chapuza a la altura de
nuestro héroe que bien vale un rescate. Otro des-
censo de aúpa. ¿Le perseguiría la mala fortuna?
Por suerte los frenos aguantaron. En las rectas lar-
gas de la bajada soltaba el manillar y levantaba las
manos como signo de triunfo.

«−Villa de San Sebastián, te quiero.»

Se atrevió a vociferar con todo su corazón. Bueno,
con lo que le quedaba, porque un gran trozo de él
sigue impregnando muchos rincones de la isla. Nada
podía empañar su victoria. Encorvado sobre el cua-
dro y fundido así con su montura, tímidamente al
principio, entró en la villa. Se instaló al lado de un
bochinche o chiringuito en cuyas mamparas colgaba
el cartel de: «Cerrado por vacaciones de Navidad».
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Se aseó en la ducha de la playa. Todo iba sobre
ruedas. Nunca mejor dicho o que valga la expre-
sión, como ustedes prefieran. Las ojeras en su cara
revelaban cansancio aún. Ojeó su cuaderno de no-
tas mientras descansaba sobre un respaldo impro-
visado con rocas de la playa. Al atardecer, dio un
paseo por la villa para solventar su pasaje de re-
greso con la Aaron Larsen Company & Asociados.
Por lo visto, la bicicleta precisaba de un billete apar-
te. No le importó, ella se merecía esa distinción. El
trato que recibió en todas sus gestiones fue afec-
tuoso. Se estremeció al descubrir unos ojos negros
como luceros, pero con disimulo, aparentó no sen-
tirse afectado. Era la muchacha más linda de la vi-
lla. El amor verdadero siempre conlleva unas gotas
de inocencia. Al anochecer, se ubicó en el bochin-
che que estaba cerrado por vacaciones, y se aco-
modó para cenar a cuerpo de rey. Los peatones
que pasaban quedaban admirados al verle vacian-
do las alforjas o atareado con la cena:

−¡Oh! Si es una olla para las papas.

Exclamó una moza de buen ver. Con algunos con-
trastó sus impresiones acerca de la isla. Con dos
chicas de la villa:

−Sí, chiquita pero matona.

−Hasta la bajada de la Virgen, en 2003. ¿Quién
sabe? Hasta siempre.

Halló sin demasiados rodeos una morada para su
burra y la amarró con tacto. Ella lloró como una
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ingenua, él la acarició para darle ánimo y se mar-
chó hacia su cita con Raquel, una de las dos ingle-
sas que le premiaron con besos en la mañana por
realizar semejante hazaña. Echó unos tragos para
envalentonarse antes de adentrarse en la sala de
fiesta de la villa. No cabía un alfiler. A empujones
se abrió camino hasta dar con su princesa. Sola,
estaba esperándole. La invitó a bailar. La danza
ahuyenta los malos espíritus y las malas vibracio-
nes. Su pecho era un hervidero de felicidad. Al cabo
de un buen rato volvieron a sus respectivos asien-
tos. Mientras él fue a pedir o solicitar unas copas,
advirtió cómo un joven rubio y con buenos moda-
les se acercaba a Raquel. La charla que mantuvie-
ron fue breve, ya danzaban en medio de la pista de
baile y a nuestro héroe aún no le servían. Además,
él desconocía el engaño de la «Parejita feliz». Mien-
tras el joven de buena figura bailaba con Raquel,
otra moza, novia y cómplice del joven, hurgaba en
el bolso de la incauta Raquel para apropiarse sutil-
mente su billetera.

Cosa que hizo sin levantar sospechas, visto y no
visto. La trama parecía bien planeada y no eran
novatos. Cuando de nuevo volvieron a juntarse Luis
Viñuela y Raquel, los dineros de ella se habían es-
fumado y las esperanzas de nuestro héroe de acos-
tarse con ella también. Ellos sin saberlo, claro está.
El ron de caña hizo milagros con el ánimo de Raquel,
pues aniquiló su timidez hasta el punto de encapri-
charse de Luis Viñuela. Su desbordada alegría aca-
rreó tal desenfado, que el disfrute lascivo motivó
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una charla íntima y de altos vuelos, en la que pac-
taron dormir juntos esa noche. Los dos salieron
cogidos de la mano como dos tortolitos, todo era
dulzura y cariño. Ella quiso adquirir un recuerdo de
la isla expuesto en el escaparate o vitrina de la en-
trada. Al echar mano de su monedero, echó en fal-
ta su billetera. Ella gritó, pataleó, amenazó. Le de-
nunciaría. Él era inocente. Raquel requirió la pre-
sencia de la autoridad. Estaban aún delante de la
entrada o portal de la sala de fiesta, cuando llegó
un carro con luces deslumbrantes. Eran dos agen-
tes fornidos, y por su actitud prepotente, estaban
dispuestos a resolver el embrollo en un suspiro.
Todas las miradas apuntaban hacia Luis Viñuela, al
que se dirigió uno de los agentes preguntándole:

−¿Es usted culpable?

Luis Viñuela, perplejo le contestó:

−Le prometo que soy inocente.

Raquel volvió a la carga:

−Ladrón, asesino, criminal.

Por lo visto los agentes estaban dotados de una
portentosa intuición, pues sin más elucubraciones,
el otro agente se volvió hacia Luis Viñuela, y le dijo:

−Esto le costará caro.

Nuestro personaje se veía ya dar con sus huesos
en la trena o cárcel. Dicen que todo hombre pobre,
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alguna vez en su vida, es sujeto pasivo de alguna
injusticia. ¿Sería esta la suya? ¿Albergaba él espe-
ranzas, o serán los gajes de la divina providencia?
Lo cierto es que, cuando apareció el vigilante del
complejo de viviendas, dónde se ubicaba la sala de
fiesta, y dentro de la cual, la pícara parejita, se
holgaba de la fechoría como vulgares rufianes de
guante blanco, Luis Viñuela ya daba síntomas de
una ligera exasperación.

El vigilante traía la billetera vacía de Raquel en la
mano. Se llamaba Luky, hombre honrado y de rec-
to talante, desenmascaró a la lista acompañante
del apuesto joven, que aún seguía dentro de la sala
sin reparar en dispendios. El guarda había visto en
el transcurso de la gloriosa velada, cómo ésta co-
gía los dineros y tiraba la billetera al jardín del com-
plejo de viviendas. Ante la confidencia del guarda,
los agentes de policía ordenaron al portero y a los
demás empleados de la sala, que arrestasen a la
pareja feliz. Estos, una vez descubiertos y arre-
pentidos, devolvieron los dineros a Raquel que llo-
raba emocionada. Le pidieron perdón llorando ellos
también. El incidente se convirtió en un baño de
lágrimas divinas.

De nuevo el agente a Luis Viñuela:

−Bueno, ya está libre.

No quiso nuestro protagonista unirse al grupo de
ingleses llorones. Tal vez se contagie y acabe llo-
rando también. Pretendía mantenerse alegre hasta
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la hora de embarcar de nuevo. Dio media vuelta, y
se dirigió al trote hacia donde seguía esperándole su
bicicleta, fiel compañera de garbeo y desventuras.
Otra vez reunidos, la liberó de sus cadenas. Se
montó en ella y, golpe de pedal tras golpe de pedal,
se abren nuevos horizontes, se traspasa nuevas
fronteras; él se conformó con avistar la estrella de
la mañana que señala la puerta del cielo, refugio
de pecadores.

Enero 2.000

  

PosdataPosdataPosdataPosdataPosdata: Por si la buena suer te, a menudo esquiva, no favor eciera
este cuento de editarse o publicarse, seguramente que algún isleño se
encar gará de divulgar o propagar a los cuatro vientos, con la ayuda
del silbo claro está, el mito de nuestro personaje, para quedar impreso
en la conciencia de todos, allende los mare s.


