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Con el corazón en un puño, Luis se ofreció
voluntario para un asunto turbio que sus amigos y
él tenían entre manos. Formaba parte de una va-
riopinta pandilla de jóvenes de toda índole y sim-
patía, traviesos los más, y a veces insoportables, a
juzgar por las críticas cicateras de algunos distraí-
dos vecinos de la calle ancha del barrio. Los mu-
chachos solían congregarse en la puerta lateral de
la iglesia en sus ratos ociosos, sólo con el propósito
de estar juntos y alborotar, que son tareas intrín-
secas e inherentes a la juventud. De todos modos,
sólo se trata de canjear dos parejas de tímidas pa-
lomas por un abono de veinte baños en las amplias
y fascinantes piscinas de la costa, «y el verano no
hace más que empezar», pensó.

Andaba la tropa de críos por esos años livianos en
los que se desea dejar de ser niño (otro cantar es
conseguirlo), y se juega a ser medio hombre. Taci-
turno, Luis esperó la salida de los feligreses de la
misa en la calurosa tarde, y antes del cierre de los
portalones se coló en la iglesia con la linterna de
mano en su bolsillo. Se apresuró sigilosamente a
esconderse en el confesionario de madera tallada,
y con un gesto enérgico, corrió las cortinas de fiel-
tro negro.

−Ahora si tengo paciencia y no respiro, lo consegui-
ré, −se dijo.
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Al cabo de un largo rato, que le pareció una eterni-
dad, y sofocado por la emoción, oyó los pasos pau-
sados del párroco, los adivinó dirigirse hacia los
portalones. Reconoció el chirrido metálico del ce-
rrojo con facilidad, debido al preciado tiempo que
había dedicado a ejercer de monaguillo en otra
época, y atinó otra vez, cuando escuchó los pasos
alejarse rumbo al altar. Se sosegó y aguantó ahí
hasta el anochecer.

Por el tiempo transcurrido dentro del habitáculo, el
divino silencio del templo lo confesó para toda la
vida, y quien sabe, tal vez le perdonó también. Es-
taba tan asustado, que se atrevió a salir del solem-
ne sanatorio de las debilidades humanas, y se acercó
a uno de los portalones. Las manos trémulas, asie-
ron la palanca de la barreta, la hizo girar sin hacer
ruido hasta deslizar el eje de las argollas del basti-
dor. Uno de los volantes se abrió. En la penumbra
de la bóveda de la entrada, sentado sobre un esca-
ño de piedra, le esperaba el temible Aníbal. Le hizo
la señal convenida, y se llevó el dedo índice a la
boca, Aníbal entró aturdido y sin resollar. Una vez
dentro, cerraron el volante del portalón, y se enca-
minaron de puntillas hacia la torre de la iglesia.
Ninguno de los dos pronunció palabra alguna. ¿Es-
taría cerrado con llave el acceso a la torre? Sabían
que estaban en el punto crucial de la operación, y
todos los quebraderos de cabeza serían vanos.
Aníbal agarró la empuñadura, la apretó hacia abajo,
empujaron, y la puerta cedió.

−Aleluya, −balbuceó Luis.
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Se adentraron en la oscuridad, y tropezaron con
dos gruesas cuerdas de esparto trenzado que col-
gaban del minúsculo campanario y que, sin embar-
go, se distinguía de los altos minaretes de las no-
bles mezquitas de la ciudad por el repicar de sus
campanas. El sonido que emitían, señalaba las ho-
ras en punto y los cuartos. Contrastaba con la voz
honda y clara de los almuédanos o patriarcas islá-
micos, que llamaban a la oración de sus devotos
fieles, cantando los versos del Corán a los cuatro
vientos en los ineludibles amaneceres, mediodías y
anocheceres de entonces.

Todos los morenos de blanca palidez y pies negros
que vivían en el más latino de los barrios de la ciu-
dad de Casablanca, siempre intuyeron que Dios es
grande, el más grande, y hasta un poco más qui-
zás. En casi todos los hogares de donde provenían,
y cuyas moradas se ubicaban en torno a la iglesia,
siempre supieron de la grandeza de Dios. Y era raro
el que no tenía una seria razón para contar una
historia milagrosa y verosímil, de cómo sus abue-
los habían naufragado por esas tierras de barbarie,
donde por aquella idílica época vivían en paz, ára-
bes, cristianos, hebreos, y numerosas etnias triba-
les de beréberes diseminadas por las montañas del
Atlas y del Rif. Estos últimos, pululaban por el ba-
rrio como honrados tenderos, y tenían fama de ser
hábiles negociantes.

Luis encendió la linterna y alumbró la escalera he-
licoidal que, circunscrita a la torre, llevaba a la cima.
Cada peldaño estaba recubierto por una espesa
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costra de excrementos de paloma, igual que la ba-
randa. Asombrados se miraron los dos cara a cara,
y Aníbal dijo:

−¡Caramba! Vamos a nadar en un estercolero an-
tes que en las piscinas de la costa.

Luis se echó a reír de buena gana, hasta caer en la
cuenta que su risa tronaba y resonaba por el efecto
acústico, por lo cual se retuvo.

−Manos a la obra, −le dijo a Aníbal.

En lo alto de la torre que soportaba el campanario,
incrustada entre los ladrillos de la fachada princi-
pal, una cruz colosal de cristal vidrioso y translúci-
do, permitía divisar desde cualquier punto del ba-
rrio, el haz de luz elevándose por la torre de la
iglesia. Enfrente de la verja frontal de la iglesia,
sentados cómodamente en los bancos de un jar-
dín, los demás compañeros seguían con atención y
expectantes, la ascensión al campanario de los dos
bravos compinches. Se decían entre ellos al avistar
la luz:

−Que lentos y torpes van.

−Ya tendrían que estar arriba.

−Parece que van pisando huevos.

Mientras tanto, Aníbal y Luis subían más miedosos
que cautos. No precisaron de piolet ni crampons
para superar los asquerosos escalones de la inmensa
escalera, pero precavidos, iban asegurando sus
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pasos con improvisados arneses y clavos de fija-
ción, como en las mejores cordadas alpinas, estu-
diando el perfil de la vía elegida; y ante las dificul-
tades, no dudaron en montar un vivac para reco-
brar fuerzas y ánimo, ya que el olor que emanaba
era asfixiante. Por fin, haciendo alarde de infinito
equilibrio, los dos acróbatas llegaron a percibir las
espléndidas campanas fundidas en bronce, y sobre
todo, los nidos de las palomas. Era el motivo que
los traía de cabeza, y por lo que sortearon los in-
contables peligros que no figuraran en las presti-
giosas revistas de montaña, y que no inserto en
este párrafo, por compasión.

Se repartieron el trabajo como buenos hermanos.
Luis orientaba el foco de luz de la linterna deslum-
brando o cegando las palomas, y Aníbal las captu-
raba sin el menor escrúpulo. Cumplieron con éxito
la misión de raptar las pacíficas aves, con los co-
rrespondientes aleteos como exigua resistencia, y
algún patinazo imprevisto. Los dos artistas del tra-
pecio bajaron tan veloces, que la pluma del escri-
biente no pudo recoger esos momentos, ni menos
aún describir el descenso. Antes de salir de la igle-
sia, la solemnidad del templo serenó la fogosidad
de los muchachos, y al cruzar por el ámbito del
altar se santiguaron por respeto o por hábito. ¿Será
un misterio más que añadir al cuento? Con fran-
queza, toda buena costumbre merece veneración.

Las palomas iban destinadas a un palomar del vecinda-
rio, y serían entrenadas como palomas mensajeras,
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por un amante del deporte o arte colombófilo. El
trueque se efectuó según lo estipulado, el pobre
sólo posee su palabra, si la pierde, su cotización
bursátil baja a limites insospechados, y su crédito
se desvaloriza hasta no valer nada. Ellos lo sabían
muy bien.

De este modo, Luis empezó su peregrinar por el
mundo de los vivos. Huérfano de padre, su madre
ejercía de modista. El metro de cinta ceñido al cue-
llo, y con una tiza en la mano, estaba siempre ata-
reada ante una mesa enorme de corte y confec-
ción, labor que nunca fue de su agrado, pero que
desarrolló con destreza por su talento innato para
el dibujo, y un amor constante y leal hacia sus hi-
jos. La modesta casa, a menudo inundada por mo-
zas aprendices y mujeres en sesión de prueba, re-
bosaba de bobinas de hilo, paños de lana o franela,
y recortes de tela. Por ese percance pasajero, Luis
duraba en la casa el tiempo justo para soltar la
valija con los libros y cuadernos del liceo, dar un
beso furtivo a su abuela, y se despedía para reunir-
se con sus entrañables amigos, cosa que sus pa-
rientes no dejaron jamás de reprocharle. 

Un triste día, Juanico el sacristán calzó su motoci-
cleta en el bordillo de la acera, y como de costum-
bre, se dispuso a sacar las dos cuñas de madera,
para salvar los escalones de la entrada al patio del
cine parroquial. Hombre alto y destartalado, el ros-
tro enjuto y casi enfermizo por su hábito a la bebida
de licores, se movía con una parsimonia y languidez
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fuera de tiempo. Si el recuerdo aflora así, será que
en la edad propia de la inocencia se gravan en la
memoria los rasgos físicos deformados e inciertos,
pero coincidían todos los muchachos en que tenía
las piernas tan largas, que parecía andar con zan-
cos. Sobrio en el vestir como buen sacristán, ten-
dría dos trajes de lana gris, ya que era inimagina-
ble verle con otra ropa.

Colocó las dos cuñas de madera en sus respectivos
escalones, y arrancó el motor de su motocicleta. La
maniobra consistía en centrarse en la calzada, y
virar en redondo para enfilar las dos cuñas alinea-
das. Iría tan absorto en sus pensamientos, o ensi-
mismado por los tragos de vino, que no se percató
de la cercanía del malvado Domingo, otra pieza de
museo de la banda de muchachos. Este último le
dio con la punta del pie a la segunda cuña, despla-
zándola de la derrota seguida por el patético sa-
cristán, justo cuando la motocicleta franqueaba el
primer escollo. El desdichado Juanico chocó de lle-
no con el segundo escalón de mármol, tumbando
sin remedio la motocicleta y dando con los huesos
en el suelo. Despatarrado y con los ojos ensan-
grentados de rabia, se volvió hacia Domingo enar-
decido por el júbilo del espectáculo que estaba ofre-
ciendo, y le prometió vengarse de esa fechoría o
ultraje:

−Me lo pagarás, bandido, −le gritó−, granuja, −si-
guió gritando− canalla. −Insistió.
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Desde la acera de enfrente, el resto de los mucha-
chos no sabían si reír o llorar, el caso es que se
esfumaron en estampida y sin borrar sus huellas,
el nítido rastro que dejaron les delató, y es por lo
que los curas de la parroquia, reunidos en asam-
blea, decidieron que ya estaba bien de cuentos (bro-
mas aparte). Por lo visto, deambular por las inme-
diaciones de la iglesia perjudicaba la educación de
los jóvenes, resolvieron darles la oportunidad de
resarcirse de todos los males causados a la comu-
nidad, si eran capaces de participar en alguna que
otra función teatral para un festival benéfico, con el
fin de recaudar fondos o dinero, organizar un cam-
pamento de estío en una finca propiedad de la pa-
rroquia, y así desbaratarles la tentación de volver a
por sus fueros.

Así fue como la banda de jóvenes, enjaulados en
un autobús decrépito, como resignados penitentes,
se encaminó hacia el destierro de su destino. Cru-
zaron el desierto de buenaventura, y un bosque
ceniciento por la bruma matutina que lo impregna-
ba. Todo el paisaje formaba parte de una naturale-
za misteriosa que asustaba, pero sin llegar a inti-
midarles. Iban provistos de los supuestos suminis-
tros necesarios, para pasar diez o más días en ple-
na campaña del norte de África, con fe en sobrevi-
vir a las inclemencias del tiempo, y demostrar su
capacidad de defenderse solos ante cualquier con-
tratiempo o dificultad. Albergaban la esperanza de
afrontar con dignidad las penurias del aislamiento,
y la ilusión de regresar sanos y salvos.
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Al término de unas cuantas horas de tremendas sa-
cudidas, y volteos inevitables por las carreteras del
Marruecos de los años sesenta, el autobús giró des-
viándose por una pista o carril de tierra agrietada
por la persistente sequía. A través de los cristales
de las sórdidas ventanillas, contemplaban el paraje
árido por el que transitaban, apartado de los confi-
nes de la tierra, y lejos hasta del fin del mundo.
Contaron cuatro tuneras, dos palmeras, una jaima,
un ridículo maizal, matorral de bolina, algunos car-
dos achicharrados y un pequeño rebaño de chivos
que pastaba por los alrededores. Era todo el vesti-
gio de vida que se respiraba por allí. La polvareda
que el autobús levantaba impedía ver algo más, sólo
cuando este paró, entonces se destacó con claridad
la entrada al rancho. Dos estacas carcomidas por la
humedad del mar cercano, y de donde partía la
empalizada alambrada que cercaba el cortijo, sos-
tenían la verja de la entrada y soportaban un arco
doble de hierro enmohecido. Soldadas las letras en
el espacio de esa franja, pudieron leer: «E CORA-
ZÓN E MARÍA». La letra «D» suspendida al revés
por un punto, estaba al filo de descalabrar con el
primer soplo de viento, a cualquier despistado que
se situara debajo. Mientras que faltaba la letra «L».
Supongo que Hasan, el portero, la utilizaría como
palanca para algún artilugio de su invención, ya que
era propenso a emprender reformas en la choza que
tenía asignada. Descargaron todos los pesados bártu-
los, junto con unos trastos tan singulares como in-
servibles, y el chofer, con una sonrisa amarga en
la cara, que reflejaba el alivio de retornar sin el
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escándalo de la ida, les saludó para desearles bue-
na suerte.

Vino al encuentro de los muchachos el guarda, y,
gesticulando como un turco en combate, les indicó
donde podían instalarse. Hasan era un hombre con
espaldas anchas, brazos fuertes y verrugas en las
manos. Se presentó guarnecido con una túnica blan-
ca y el turbante de percal liado a la cabeza. Con la
dentadura mellada, no dejaba de masticar ramas de
regaliz mientras hablaba un francés de oportunidad.
Tenía, de sus tres o cuatro esposas, un sin fin de
hijos, por lo menos veintiuno, adornados con andra-
jos de caridad que daba lástima, correteaban des-
calzos por los aledaños a una chabola deslucida.

Entraron en la finca con el conjunto de la carga y
dispusieron cuatro tiendas de lona, diagonalmente
opuestas, en un llano a la sombra de unos árboles
de eucalipto repletos de pájaros cantores. Los her-
mosos primeros días transcurrieron en paz, con un
sol radiante y alentador. Imperaban las clásicas di-
versiones, disfrutaban como enanos cada cual con
su afición. Hasta se convocó un partido de fútbol,
que acabó en una merienda de negros, con las in-
oportunas disputas que se originan cuando no hay
un juez imparcial que lo arbitre. Casualmente una
tarde, levantando todas las piedras sospechosas de
esconder una guarida, un parche de muchachos se
dedicó a coleccionar escorpiones venenosos, para
enfrentarlos a un robusto lagarto, que Aníbal ya se
había encargado de domar. Cual fue su sorpresa,
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cuando atónitos vieron cómo el lagarto se los zam-
paba de un zarpazo y bocado. Con el mutuo con-
senso, el lagarto se erigió en mascota del campa-
mento, y se le encargó la vigía del dulce sueño de
los muchachos.

Al ocaso de los días, cuando el sol no hacía tantos
estragos y el viento amainaba, acostumbraban di-
rigirse todos juntos a bañarse, por un sendero en
la parte trasera de la finca, y que guiaba a una
playa de arena rubia y fina. Desfilaban el torso des-
cubierto con una toalla en la mano, a través del
follaje tupido y denso de unos olivos bravíos que
bordeaban el estrecho camino, cuando de repente,
les sorprendió un silbido estridente seguido del rui-
do sordo de un golpe, que los paralizó. Sobresalta-
dos aún, una piedra lanzada desde atrás, había
arrancado de cuajo la cabeza a una culebra, que
enroscada a la rama de un acebuche, se aprestaba
a atacar a uno de los muchachos. Dando saltos de
alegría desbordada, y braceando a modo de feste-
jo, enarbolaba un tirachinas de envergadura razo-
nable, el presumido Andrés.

−Soy un monstruo. −Les dijo, acariciando su coleta
greñuda y sonriendo indolente.

Por el color claro y sin manchas en la piel del reptil,
sabían que la mordedura no era mortal, pero todos
al unísono celebraron la certera puntería del com-
pañero. Andrés cuidaba su larga melena herculeana
con un esmero tan desmesurado, que los potin-
gues y mejunjes que usaba para realzar su rizado
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cabello, le ocupaba media mochila. Así era el am-
biente que reinaba entre la tropa de amigos, siem-
pre tan unidos, cuidando los unos de los otros sin
recibir nada a cambio.

Por las noches, bajo un cielo estrellado más allá del
horizonte, descansaban entorno a una hoguera en
medio del campamento, abrigados con mantas y
bien arropados, atentos a las historias inéditas e
increíbles de Salvador, cuyo fervor para contar re-
latos extravagantes y enigmáticos era descomu-
nal. Hilvanando las ideas, ligaba una trama con otra
manteniendo los muchachos en vilo, y sin que la
admiración por los cuentos se resintiese, hasta que
de pronto con un grito, los bajaba de las nubes
donde todos deseaban seguir. Cuando su inspira-
ción y elocuencia mermaban, y con una total arbi-
trariedad, cortaba las narraciones diciendo:

−El siguiente episodio continuará mañana.

Dejándoles ansiosos e intrigados hasta que sucum-
bían ante el cansancio, vencidos por el ajetreo de
la jornada, y se iban a dormir.

Los acontecimientos comenzaron a torcerse una
mañana gris, con el viento hostil de una profunda
borrasca que amenazaba con arrancar de raíz las
tiendas de lona. Al despertarse, la mirada embebida
en lágrimas y con tintes de preocupación, Andrés
sintió un dolor intenso en su rodilla izquierda. Luis,
que dormía tendido a su lado, no tardó en despabi-
lar, y efectivamente, tenía una picadura ínfima en la
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rodilla. Luis le ayudó a incorporarse. Estaban los dos
de pie, prestos a salir de la tienda, cuando el res-
plandor tempranero de los rayos de sol espantó una
araña, que se movía por el revés de la lona, huyen-
do de la claridad para refugiarse en las tinieblas de
su antro. Se percataron que quizás fuese la autora
de la mordedura, y Luis la aplastó con la suela de su
calzado contra la lona de la tienda.

Apenas si Andrés pudo andar. Con un espíritu enco-
miable aguantó como cancerbero el rutinario parti-
do de fútbol de la mañana, pero al mediodía, la rodi-
lla inflada de mala manera, le impedía quitarse el
pantalón. La hinchazón producido por el veneno de
la tarántula alcanzó un tamaño alarmante. Tuvo que
recortar el pantalón de algodón a tijeretazos, para
aliviar la presión que ejercía sobre la rodilla. No cun-
dió el pánico, pero toda la pandilla advirtió la urgen-
cia de avisar a Hasan para que comunicara el inci-
dente a la parroquia. Y así fue, no dudó en prestarse
para el servicio. Salió volando como si le fuera la
vida en ello, subido en el sillín de una arcaica bicicle-
ta, que no necesitaba bocina, pues la holgura de los
guardabarros y ruedas permitía que, chocando en-
tre sí, simulase una fanfarria tan aparatosa como
armónica, que se oía a veinte leguas. El periplo de-
rrotero de encontrar un teléfono por esos parajes,
sólo podía afrontarlo con éxito Hasan. Volvió empa-
pado en sudor pero orgulloso de cumplir con su de-
ber. Al día siguiente se llevaron a Andrés lívido y
atarantado, después de pasar una noche de perros
ensopado en su saco de dormir, tanto tenía calentura
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como de pronto escalofríos. Toda la banda se man-
tuvo en vela pendiente de su evolución hasta los
albores del nuevo día.

Será que tanto las desgracias como las calamida-
des reaccionan en cadena, o que la aureola mag-
nética que las corona hace que se atraigan una a
otras, porque en la precaria cocina del campamen-
to, la escasez de alimentos era notoria. La previ-
sión más favorable les otorgaba como esperanza
de vida, alcanzar la noche nutridos. Entonces, los
jóvenes reunidos en consejo acordaron cazar pája-
ros para el almuerzo del día siguiente. Por la no-
che, con linternas de mano y escopetas de aire com-
primido, dieron una batida por la escasa arboleda
de la finca. Contagiados por un ansia febril y deli-
rante, avasallaron los indefensos pajaritos como
salvajes, y los amontonaron en sacos de cordura
poco aireados. Luis advirtió que se les iba la mano,
e intentó disuadirles con el pretexto que tenía otra
idea mejor para apaciguar ese insaciable apetito
de muerte y destrozo. Les instó amonestándoles
con cuentos chinos, o avisándoles que la dieta de
pajaritos podía ser perjudicial y dañina, según ha-
bía oído referir a veteranos de la última guerra.
Aguzó su imaginación para convencerles, siguió in-
sistiendo con lecciones de sabiduría popular y al-
guna que otra canción fúnebre. Les sugirió mil y
una alternativas. No pudo más, exasperado, les dijo:

−Sois unos miserables.

Contrariado por el desmán de la tropa, se escabu-
lló de la despreciable brega, dejó a los muchachos
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en la oscuridad de la tenebrosa noche, con su ma-
tanza horrenda y cruel, y se acostó. Comieron pája-
ros pues, hasta hartarse y reventar, y aún quedaba
sacos para cebar un batallón de caballería.

Al día siguiente, el calor del desierto invadió los cam-
pos, el sopor era infernal, nadie osaba salir de las
tiendas por el riesgo de caer fulminado por los sa-
blazos del sol. Se diría que el diablo había sitiado el
campamento. Era el castigo por excederse en su
afán de abastecerse con los pobres animalitos. Al
cabo del día, la carne de los pájaros se descompuso,
ya que los carroñeros brillaron por su ausencia. El
hedor se propagó por el nauseabundo campamen-
to, urdiendo sus finos hilos y penetrando por todos
los rincones con su repugnante pestilencia. Les asaltó
el recuerdo del libro titulado: «La peste» de Albert
Camus, y la miseria que podría acarrearles hirió la
sensibilidad de todos. Los inmundos sacos, prueba
indeleble del delito, se convertirían en un foco de
epidemias. No dudaron en remediar semejante pers-
pectiva, y se pusieron a escarbar la tierra con sus
propias manos, hasta cavar una fosa bien honda para
enterrar los infectos sacos.

Cooperaron sin regatear esfuerzos, entregados de
pie a cabeza, y sin permitirse desfallecer ante un
panorama tan lúgubre. Al término del arduo y aza-
roso trabajo, aliviados de culpa y responsabilidad,
se serenaron un instante. Al cabo de tan breve
momento, y angustiados aún por la falta de provi-
siones, se volvieron hacia Luis desafiándole, y
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haciéndole responsable del caos en el que estaban
inmersos. No tardaron en preguntarle:

−¡Bueno! ¿Cuál es tu genial idea?

Luis se sintió protagonista sin haberlo deseado. Les
informó que no muy lejos de la finca, había un maizal
bien surtido, y que las panochas estaban doradas,
hermosas y con un tamaño envidiable.

−Iremos de noche, cuando el hortelano esté char-
lando con los ángeles del paraíso. −Les dijo.

Un rumor de aprobación planeó por encima de sus
cabezas de chorlitos. Entusiasmados por la revela-
ción, designaron los miembros de una cuadrilla por
sufragio universal, y nombraron al jefe, condeco-
rándole con una estrella de mar de cinco patas. Se
tiznaron la cara restregándose por el rostro un tro-
zo de corcho quemado, y se armaron de una ca-
nasta de varillas de mimbre, que les prestó Naira,
la hija mayor de Hasan. Los cuatro valientes
aguardaron inquietos, entorno al fuego del campa-
mento, que la medianoche se adueñara de la vasta
campiña, impregnando los más recónditos lugares
con un silencio sepulcral. Con las instrucciones cla-
ras y a paso ligero, se pusieron en marcha. Arriba-
ron al maizal al cabo de media hora de tortuoso
camino, y atacaron por el flanco izquierdo las filas
de mazorcas. Las manos actuaban con la rapidez
de unos tahures habilidosos. La canasta estaba lle-
na hasta el borde, cuando de improviso, sonó un
disparo, y una ráfaga de plomos asoló las copas de
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las matas de maíz cercanas, echando por tierra la
pretensión de los muchachos. Tres de ellos pusie-
ron los pies en polvorosa, y Luis, que siempre fue
de reflejos lentos, impávido, no interrumpió su la-
bor, siguió un ápice más hasta notar que solo, no
podía arrastrar la canasta llena hasta los topes.
Entonces, y sólo entonces, cayó en la cuenta que le
habían abandonado. Luis relacionó la desaparición
de sus colegas con el ruido estrepitoso del disparo,
así que desabrochó unos botones de su camisa,
introdujo en ella las panochas que buenamente
pudo; y huyó tan deprisa, que el fogonazo del se-
gundo tiro solo deslumbró algunos grillos errantes,
y los lesivos plomos sólo acribillaron el vacío del
aire que dejó al escapar.

Cuando Luis llegó ileso al campamento, la horda de
jóvenes estaba exaltada e impaciente, azuzada por
la hambruna exigían explicaciones a los tres ladro-
nes de panochas en apuros. Les preguntaban rei-
teradamente:

−¿Dónde está la canasta?

−¿Y las mazorcas?

Luis enmendó la algarabía repartiendo con sus com-
pañeros las únicas panochas de maíz salvadas de
la excursión nocturna. Las asaron al carbón chis-
peante de una hoguera, entorno a la cual comen-
taron el incidente. Algunos pretendían volver a por
la cesta de mimbre repleta de mazorcas, pero el
indicio aciago del canto de una lechuza moteada,
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les redimió de arriesgarse a realizar tan inaudita
proeza. Otros lamentaron que la tertulia del gran-
jero con los ángeles de la noche fuese tan breve y
tan poco entretenida o amena, pues estaba dema-
siado desvelado y vigilaba su huerto con excesivo
celo. Y por fin, entre todos, trataron de animarse
mutuamente para tonificar su ingenio, que debido
a los últimos acontecimientos estaba estancado
como un sedimento inerte y endino.

Era un secreto a voces en el campamento, pues
una noche, Hasan vino con muestras de extremo
alborozo a contar, que había concertado la boda de
su hija mayor Naira con un anciano muy rico de la
vecindad. Naira, por entonces, tendría catorce o
quince años. Hasan obtendría a cambio un reducido
rebaño de cabras y veinte fanegas de terreno bal-
dío. Ciertamente, no era un negocio para quemar
tracas o tirar cohetes, ni siquiera echar a volar co-
metas por el cielo, con sus colas de papel cimbrean-
te, pero según comentó, aliviaría su precaria econo-
mía familiar. No todos los muchachos compartieron
su regocijo, pero le reconfortaron dándoles palma-
das en la espalda. Luis se figuró un viejo huraño y
avaro, apremiado por una inminente muerte, hur-
gando en la llaga y punto débil del pobre Hasan.
Tenía tantos hijos que no pudo rechazar la oferta. A
Luis le costaba asimilar algunos rasgos de esa cultu-
ra o incultura ancestral, que a su modesto entender,
actuaba a veces como un lastre perverso.

−Me duele desprenderme de mi hija, ella es volun-
tariosa y no es de su agrado el pretendiente, pero
son tiempos difíciles. −Les dijo para justificarse.
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Oponerse por parte de Naira a la decisión de su
padre era un suicidio, sería repudiada por la familia
del vejestorio. Hasan tendría la obligación de vejar
a su propia hija, le ordenaría trabajos indignos, y
ella sería objeto de una persecución ruin e infame.

Una tarde tediosa, los muchachos se marcharon a
pescar sargos plateados por los acantilados y reco-
vecos del litoral, mientras que Luis, sentado a la
sombra de un eucalipto, estaba entretenido leyen-
do un libro ameno para matar el aburrimiento. Naira
apareció portando en una mano, una bandeja de
tortas de pan rellenas con compota de ciruela, y
una escudilla o cuenco con dátiles en la otra. Luis
se levantó para auxiliarla en su intento de posar el
conjunto sobre unos tablones de madera, en la co-
cina del campamento. La observó detenidamente,
tenía la cara redonda y los ojos ligeramente salto-
nes, de su cabello castaño, cubierto por un pañuelo
de seda gris, asomaban dos mechones ondulados
por su esplendorosa frente. Naira irradiaba una
belleza exótica y primitiva que le cautivó. Al arri-
marse, las telas de muselina estampada que en-
volvían su esbelto cuerpo exhalaban un leve aroma
a jazmín que despertó en Luis una pasión descono-
cida hasta entonces. Ella presintió su interés, y se
cruzaron sonrisas inocentes. Sin mediar palabra al-
guna, y cogidos de la mano, se alejaron del cam-
pamento por temor a ser vistos. Cómplices de un
amor sincero, se ocultaron en una hondonada. Tem-
blorosos se amaron sin tregua toda la tarde, es-
condidos entre cañizos. La brisa del mar y el mirlo
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cantor encubrieron el murmullo de su jadear y el
pulso fugaz de sus corazones. Naira se despidió dán-
dole un beso tierno en los labios, y le dijo que los
alimentos eran parte de los regalos que el viejo ta-
caño entregaba regularmente para camelar a su
padre, estaba enterada del incidente del maizal, y
de las penurias que los muchachos estaban atrave-
sando. Luis se quedó petrificado, no sabía que con-
testarle. Se rindió ante la bondad y generosidad de
una muchacha que sacrificaba su virtud por ser ín-
tegra con sus sentimientos. La contempló alejarse
irremediablemente, y se prometió liberarla del yugo
esclavista al que estaba sometida. Se empeñó has-
ta el cuello en esa inefable hazaña, y esa misma
noche apenas concilió el sueño. Diseñó tantas es-
trategias que podría conquistar África entera, derri-
bar el imperio bantú, vencer a los monstruos pre-
históricos, someter al mismo Lucifer, acometer em-
presas inverosímiles. Los demás colegas, extraña-
dos por la conducta delirante de Luis, se quedaron
perplejos. Intentaron en vano apearle del limbo por
donde navegaba, algunas veces con mar gruesa e
incluso arbolada, y otras, en aguas pantanosas y sin
turbulencias. Todo lo que acaecía en el campamento
le era ajeno, despreocupado por su sustento no co-
mía, se pasaba las horas enteras discurriendo o di-
vagando por la finca. Vivía al margen.

A pesar de todo, la vida seguía su curso en el cam-
pamento, los muchachos no dejaron nunca de inge-
niárselas para subsistir. Arrasaron cuevas y promi-
nencias marinas en busca de mariscos, cangrejos,
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racimos de mejillones, erizos y todo bicho viviente
susceptible de caber en una olla. Hasta discutieron
ferozmente cuando se planteó la posibilidad de in-
cluir a la mascota del campamento. Aníbal, decep-
cionado e irritado, no se creía que los muchachos
pudiesen llegar a tanto, y se rebeló en contra de
esa postura:

−¡No! El lagarto no, tendrán que matarme.

Con esta respuesta determinante, acalló la turba
de ellos, dejándoles indispuestos y con un cabreo
momentáneo, que se disipó al instante, pues todos
conocían las condiciones físicas de Aníbal y su fuer-
za bestial. Aníbal comprendía el ímpetu de los com-
pañeros pero no entendía la ingratitud mostrada
hacia el lagarto. Excepto el desliz de la picadura de
la tarántula que hirió a Andrés, nadie más durante
las noches sufrió mordedura de serpiente ni pica-
dura de araña, y tendrían que reconocer el menes-
ter de mantener viva a la mascota.

Mientras tanto Luis patrullaba por todas partes,
rondando en busca de la inspiración divina que le
orientara en la espiral voluble del amor en la que
seguía envuelto:

«−¿Cómo puedo luchar contra siglos de tradiciones
arraigadas en sus gentes? ¿Cómo salgo de este
callejón sin salida en el que estoy perdido? ¿Seré
digno de su amor?»

Cavilaba sin cesar, y eran preguntas ambiguas que
se ahogaban en un pozo sin fondo. En puntuales
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momentos de lucidez, seguro de sus sentimientos,
y con la determinación firme e inquebrantable de
convencer a Hasan, se decía:

«−Le hablaré abiertamente, la verdad aflorará tar-
de o temprano, y él entonces no será indulgente».

Preso de una impotencia abismal, e inmerso en plan-
teamientos filosóficos de altura, no atendía los con-
sejos de sus amigos que le veían cada vez más
distante y ofuscado.

Los buscavidas de la banda hilaron tan fino, que
maquinaron la manera de robar una gallina del co-
rral de Hasan. Planearon todos los detalles bajo la
tutela del engreído Bernardo, otro puntal deforme
del vivaracho tropel de jóvenes, quién tuvo al pa-
recer la brillante idea de cortar parte de la tela
metálica del gallinero y engatusar al ave con gra-
nos de arroz. En efecto, la gallina salía y se distan-
ciaba de las cercanías del corral. Y, como era tan
veloz y esquiva, revoloteaba alrededor de Bernar-
do sin que pudiese atraparla, así que pidió ayuda a
los demás compinches. Allá fueron, Bernardo les
ordenó colocarse en sus respectivos puestos, y
agarró un bate de pelota base (béisbol), por lo vis-
to no estaba dispuesto a que una gallinita miope lo
ridiculizara otra vez más. Se vengaría de la afren-
ta. Una nube de polvo en suspensión imposibilitaba
la visión diáfana de los hechos. En vez de gritos de
guerra y chillidos, se oía una amalgama de quejas
y llantos ensordecedores, reinaba una confusión tan
desatinada que a cada error o fallo en los lances de
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Bernardo con el palo de béisbol, atizaba la canilla
de algún compinche. Ante tanto maltrato y des-
concierto, los compinches se esfumaron como por
arte de magia, y Bernardo se quedó solo. Nadie
arriesgaba las espinillas por un caldo de gallina
miope. Jamás se supo si fue un golpe de suerte, o
su innata habilidad, pero la mató.

Estaban los muchachos en el campamento curán-
dose las heridas ocasionadas por la repentina per-
secución, cuando llegó Hasan enojado. Portaba en
una mano la gallina muerta y el palo, la otra mano,
aferrada al cogote de Bernardo, lo mantenía levan-
tado un palmo del suelo, sacudiéndolo como un
vulgar espantapájaros. La reprimenda fue severa,
y Hasan consideró que todos eran culpables de la
muerte de la gallina. Sabía que Bernardo era tan
solo la víctima expiatoria del macabro accidente.
Achantados ante las razones que Hasan exponía,
no le rechistaron en lo más mínimo. Tenían las ho-
ras contadas en esa naturaleza salvaje que ejercía
una poderosa atracción en sus corazones sedien-
tos de aventuras, y que esta vez malograron. Tris-
tes y arrepentidos, desmontaron el campamento,
plegaron todo lo plegable, embalaron el embalaje,
y se cercioraron de avisar a Luis, que andaba aún
más liado que la peonza de un niño chico. Dando
vueltas por las dunas de la playa, escuchaba el
murmullo de las olas susurrarle la solución a todos
sus males.

Mientras esperaban el autobús, liberaron a la afor-
tunada mascota a su suerte, y entablaron una
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conversación graciosa en la cual, como una farán-
dula decepcionada por la actitud del público, pro-
curaron esparcir sus decepciones:

−¿A quién se le ocurre utilizar un palo de béisbol
para cazar una indefensa gallinita?

−Los americanos tienen la culpa de todo.

−No creo; es el lagarto que nos trajo mala suerte.

Estos y algunos achaques más, no exculparon los
muchachos de sus actos, pero les dio pie para jus-
tificar la no muy airosa salida de la finca. Bernardo,
con la ayuda de Aníbal, colocó correctamente la
letra «D» en la enseña del portón de la entrada a la
finca, e improvisó una letra «L» que ató con alam-
bre al resto de la enseña. El autobús no llegó pun-
tualmente como era de esperar. Cargaron el abul-
tado equipaje y demás enseres, una vez dentro y
agolpados en el último asiento, leyeron:

«EL CORAZÓN DE MARÍA», lindas palabras que gra-
varon en sus almas de bribones para el resto de
sus vidas.

Luis, anhelando volver a por Naira, sin apartar la
mirada de la verja, y con los pensamientos fijos, se
quedó clavado en el asiento de atrás todo el viaje.
Dócil como una oveja, de sus ojos brotaron dos
lagrimones que resbalaron por su plañidero sem-
blante, como muestra palpable de su incapacidad
de adolescente para luchar contra lo ineluctable.
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El regreso a la ciudad, amenizado por cánticos ruti-
narios, estuvo plagado de anécdotas triviales. Al
llegar, el abad impaciente y azorado por el compor-
tamiento chabacano que habían demostrado, les
esperaba para sermonearles a título extraordina-
rio. Asumieron el reproche con la indolencia propia
de la juventud en esos casos. Se despidieron efusi-
vamente entre ellos, y antes de dispersarse, acor-
daron reunirse unas horas más tarde para visitar a
Andrés, e informarse de su estado de salud.

Andrés estaba mejor atendido que el sultán de
Damasco, mimado por sus afables hermanas, no le
faltaba ni un detalle, recostado sobre cojines de
terciopelo y almohadas, mantenía la pierna estira-
da por recomendación del enfermero que, cotidia-
namente, venía a sanarle la herida atiborrada de
gasas y algodones. Escuchó el relato de los increí-
bles sucesos por boca de Salvador, y no paró de
reírse a carcajadas mientras duró la narración. Acha-
có todos los males en la conducta de los mucha-
chos a la inexperiencia, y disertó acerca de su im-
prescindible presencia para solucionar las deficien-
cias de la pandilla (como era de prever).

El último recuerdo que mantengo vivo de la banda
de amigos, es la imagen fugaz de todos ellos, en-
redados en un sumiso desorden, caminando por el
zoco del cuarto día de la semana, inmersos en ese
entramado de colores abigarrados, y enjambre de
seres vivos al que no dejaban de asistir, aunque
solo fuese por el placer de recrearse en el tumulto
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de los nativos, y el bullicio de sus pasadizos. Uni-
verso artesanal y reguero de luz telúrica, el merca-
do de los miércoles, como en un hechizo ineludible,
los absorbía, andaban entre puestos de alfombras
voladoras y tapices sirios, donde las miradas can-
tan y la alegría se respira, donde se quema el llan-
to y se esboza la sed, donde la curiosidad se nutre
de una argucia atávica, y donde impera la magia
de los sentidos.

Doce años más tarde, a principio de la década de
los ochenta, Luis, hecho un hombre retorcido de
vicios, y estragado por la escoria de unos tiempos
modernos, que distan mil y una leguas de ser un
manantial de vida serena y honesta, se encontraba
pescando en una cala de aguas cristalinas, próxi-
ma al faro de la entallada, en la isla canaria de
Fuerteventura.

Era de noche, la mar en calma, y todo a su alrede-
dor invitaba a descansar de las embestidas cotidia-
nas. Tendido sobre la cubierta de un pequeño bar-
co, y deseoso de evadir una pena que le encogía el
corazón, se recreaba en su afición preferida con un
gusto exquisito. Sin atisbo ni señal de enganchar
pez alguno, se dispuso a recoger el aparejo y a
levar ancla. Se incorporó a la caña del timón para
aproar rumbo a puerto, y arrancó el motor fuera
borda que gobernaba la embarcación. Surcaba las
crestas de mar rizada por el terral flojo, que sopla-
ba al despuntar del cabo a sotavento, cuando por
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la amura de babor, gracias a la luz marchita de luna
triste que la iluminaba, avistó una embarcación
obsoleta. La decrépita embarcación demoraba como
media milla de distancia, no exhibía luces de posi-
ción, y por la brusca escora que aparentaba, iba a
la deriva y sin gobierno. Luis se frotó los ojos con
sus manos para cerciorarse que no era la aparición
de un espejismo o la alucinación de un buque fan-
tasma, y volvió a mirar.

−¡Dios!, No puede ser cierto. −Se dijo en voz alta.

Cambió el rumbo y se dirigió hacia la aparente alu-
cinación; a medida que iba aproximándose, la pre-
caria embarcación se destacaba más clara y cierta.
Era una barca de poco calado en forma de patera;
convertida en balsa, zarandeaba sus tripulantes en
todas las direcciones. Poseídos por el pánico, achi-
caban sin cesar el agua de las sentinas, vociferaban
gritos de socorro, vomitaban sus miserias por la
borda, y sus rostros reflejaban la tragedia en la que
estaban sumergidos. La mayoría eran gentes de Áfri-
ca subsahariana, mujeres, niños, adolescentes, y con
pocos hombres enrolados al frente de tan aparatosa
expedición. Luis maniobró para echarles un cabo, y
les gritó en lengua árabe, de fortuna que se calma-
ran, pues la agitación desmedida que reinaba a bor-
do no hacia más que aumentar el riesgo de zozobra.
Algunos desobedeciendo la recomendación, se tira-
ron al agua con la intención de alcanzar el barco de
Luis, y tuvo que amenazarles embravecido con el
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bichero hasta que desistieron, y regresaron a bor-
do. Les entregó una potente linterna para cumplir
con las prescripciones de prevención de abordaje,
y procedió a remolcarles hacia el puerto.

Al arribar, la niebla matinal reducía la visibilidad, y
se vio obligado a aminorar la marcha de su nave-
gar, parecía que se adentraban en una dimensión
remota e ignorada. Al traspasar la luz verde de la
farola que limita la dársena del puerto, se sintió
resguardado y a salvo. Se sabía victorioso por pres-
tar auxilio a seres humanos al borde del naufragio,
apunto de irse a pique, y de perder la vida en su
intento de cruzar parte del océano, en busca de
una vida más próspera.

La aurora mantenía aún algunas estrellas suspen-
sas de la esfera celeste, y unas nubes salpicadas
por el cielo atenuaban el rigor de la madrugada. El
muelle estaba desierto. Debido a que era día feria-
do en el municipio, en la isla, no había rastro de la
autoridad portuaria. Apenas las dos embarcacio-
nes atracaron, toda la horda de náufragos se esfu-
mó sin despedirse ni agradecer a Luis el gesto de
remolcarles a tierra. Sin mueca de aspaviento, Luis
no le dio importancia, pues sabía que estaban ate-
morizados, y eran fugitivos de una realidad cruda y
sin piedad. A pesar de todo, su peripecia no hacía
más que empezar, ya que, pasar desapercibidos
por la isla era tarea casi imposible, estaban en tie-
rra, sí, pero no era la tierra prometida, ni tan si-
quiera la tierra soñada.
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Solamente una mujer y una muchacha se queda-
ron en el dique, iban ataviadas con chilabas de lana,
y la mujer se cubría el rostro con un velo mientras
observaba la barca de Luis. Después de hacer fir-
mes las amarras en los bolardos del muelle, Luis se
les acercó por curiosidad, y preguntó a la mujer:

−¿Que miras tan minuciosamente que no apartas
la vista de mi barco?

Ella balbuceó:

−El nombre del barco.

Por encima de la línea de flotación, pintado sobre
el casco de madera con un color rojo sangre, a
duras penas podía leerse: «NAIRA». Era el nom-
bre con el que Luis había bautizado su embarca-
ción en la botadura. La mujer apartó el velo de su
cara, y se cruzaron miradas indagadoras que avi-
vó un fuego apagado durante años. Fue como vol-
ver a nacer. Supieron al instante que eran los mis-
mos jóvenes que se habían amado con ternura e
inocencia años atrás. Enmudecieron de gusto, y
de sus ojos saltaron chispas de alegría que pren-
dieron fuego a la mecha del candil adormecido que
iluminaba sus almas. Resucitados por el inusitado
encuentro, y cogidos de la mano, los tres se aleja-
ron del puerto para encaminarse hacia la felicidad
de sus destinos. La humilde morada de Luis sigue
siendo, aún hoy, el escenario latente de una dicha
verdadera, y que perdura como ofrenda memora-
ble, en muestra de gratitud hacia la estrella de la
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mañana, que señala la puerta del cielo, refugio de
pecadores.

Julio 2.000.

 


