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Aunque su condición pueblerina le delata-
ba a cada paso, Eulogio Artiles tenía asumido su
estado campesino y era indiferente a las suspica-
cias de sus paisanos. Su caminar forzudo de ex-
perto montañero, embrutecido por las empinadas
lomas y las veredas más tortuosas, le daba pie a
ejercer de librero ambulante por las aldeas más
remotas de la isla. Se aplicaba en su laboriosa ta-
rea con diligencia y sin desfallecer ante los obstá-
culos. Eulogio Artiles rastreaba hasta los arrabales
más recónditos, pues estaba comprometido con sus
congéneres, y se había prometido llevarles toda la
sapiencia del mundo conocido hasta entonces. En
su agenda, forrada con piel de cabra, anotaba los
susceptibles receptores de tanta sabiduría, y se tras-
ladaba de un cerro a otro siguiendo una lista inter-
minable de pastores de ganado, labradores, lindas
aparceras, y algún que otro prófugo convertido, en
contra de su voluntad, en furtivo ermitaño. En sus
catálogos, que cuidaba con esmero, figuraban cuen-
tos de hadas, enciclopedias ilustradas, novelas fan-
tásticas y diccionarios de idiomas recién inventa-
dos. Todo valía con tal de instruir a sus congéne-
res, y no regateaba esfuerzo alguno. Amante de su
tierra, argumentaba sin reparos que un pueblo cul-
to siempre podría afrontar sus designios con más
desenvoltura y acierto que un pueblo cegado por la
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ignorancia. Eulogio Artiles pretendía adelantarse al
imperio del capital foráneo, y a la codicia de los
miserables especuladores, que sin escrúpulos y
adornados con ínfulas exóticas atosigaban a los
pobres campesinos con cuentos chinos, para dis-
frazar sus verdaderas pretensiones. Se empeñó con
ahínco pero sin exagerar, ya que los abusos infla-
dos en demasía, podrían acabar estallándole en la
cara. Trabajaba ocho horas reglamentarias al día,
como un simple jornalero más.

Jamás en la historia, la cultura fue tan desagrade-
cida. Con su escaso salario, no conseguía mante-
ner a flote una familia numerosa. Apremiado por
su exigente y fiel esposa, averiguó, basándose en
consultas esporádicas a sus leales colegas, a es-
critores de moda y reconocido prestigio, a libreros
avezados en tareas singulares, siniestras y de alto
riesgo, a gente relevante del ramo en suma, la
forma de mejorar el negocio; y decidió saltar el
charco situado frente a su casa, para promover la
lengua castellana por tierras lejanas, que le eran
ajenas. Se desplazaba periódicamente al continen-
te africano, donde, y desde los tiempos colonia-
les, parecía serle más ventajoso. Fue pionero en
el gremio en arriesgarse a tan atrevida, y desave-
nida empresa. Como la dificultad de encontrar alo-
jamiento era notoria, solía pernoctar en la celda
para convictos de un regimiento de infantería, que
velaba el paso de una frontera invisible, y ocasio-
nalmente, dormía a cielo raso acompañando al-
gún destacamento perdido en la inmensidad del
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desierto. Cansado de andar entre bárbaros atavia-
dos con túnicas extrañas, y harto de comer lagar-
tos asados, no volvió más. Ya estaba bien de tragar
polvo y arena en las inoportunas tormentas de vien-
to del hostil desierto, y de vigilias absurdas aplas-
tando mosquitos en las ciénagas pantanosas del
África tropical. Había pagado con creces su deuda
con la lengua de Cervantes. Tantos estragos, sin
embargo, no le cambiaron el carácter, y siguió per-
severando en su intento de prosperar para satisfa-
cer a los suyos.

Una tarde de verano, con la agenda bajo el brazo,
se encontró por casualidad con un antiguo compa-
ñero, con el que había compartido el pupitre del
instituto en sus años mozos. Este ilustre persona-
je, de nombre Narciso Tacaño, había hecho fortuna
con prácticas usureras e infames, poseía un patri-
monio desmedido para su corta edad, y mostraba
una avaricia blindada a prueba de caridad hacia sus
conciudadanos. Huraño y de apariencia lúgubre, se
dedicaba a amasar dinero sin tregua ni atisbo de
generosidad hacia su comunidad. El inaudito en-
cuentro, precedido de los saludos de rigor, no tenía
síntomas de buen augurio, pues la displicencia que
Narciso Tacaño demostraba con sus paisanos era
devastadora, y sin embargo, la magnanimidad de
Eulogio Artiles envolvía la conversación de un aura
de nostalgia y simpatía desbordada. Narciso Taca-
ño le reprochó su falta de amor propio, y le acon-
sejó la manera de remediar sus problemas econó-
micos, preguntándole:
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−Cuantas horas dedicas al negocio de los libros.

Eulogio Artiles le respondió:

−Cinco horas por la mañana y tres horas por la tarde.

Narciso Tacaño contundente le replicó:

−Eso es vagancia, tienes que trabajar por lo menos
de once a doce horas diarias.

Eulogio Artiles mudó el semblante, atónito, no con-
testó a la réplica de su antiguo compañero, y dedu-
jo que seguir tratando el tema era como enfrentar-
se a un muro pétreo y de consistencia inquebran-
table.

«−¡Oh! Si persisto hasta el primer resplandor del
alba, seguro que vendo algún libro más.»

Se dijo, para no amilanarse ante la sugerencia de
Narciso Tacaño, y cambiar de tercio. Pensaría que
la división de opiniones aflora hasta en una sopa de
ajo, cuando los comensales son de distinta calaña.
La fructífera charla acabó con las clásicas evoca-
ciones a sus tiempos mozos, e impregnados por la
añoranza a esa juventud perdida, se despidieron
con un fuerte apretón de mano.

La feroz competencia en el gremio, y la cigüeña
avisándole la proximidad del nacimiento de otra
estrella en su universo familiar, le obligaron a re-
considerar su postura. Tuvo que desprenderse de
sus convicciones más arraigadas. Apenas podía
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creerse su situación, resulta que toda una vida
orientando a los demás acerca de los peligros de
la ignorancia, y él era el más negligente. Tanto
enseñar para prevenir, y prevenir para no reven-
tar, que sólo Eulogio Artiles cayó en la trampa de
embarcarse con una familia desmesurada, en unos
tiempos modernos que dejaban mucho que de-
sear. Así que, se despidió de sus utópicas ideas
sin guardarles rencor, y se puso mano a la obra;
bajó del limbo donde nunca deseó haber estado, y
se puso a vender libros en firme y sin sosiego.
¿Quién iba a suponer que el bondadoso Eulogio
Artiles, vencido por las circunstancias y embesti-
das de la vida, trasnocharía para subsistir, ven-
diendo cualquier clase de libro a todo fantasma
viviente?

Emigró hacia la capital de la isla, donde se albergó
temporalmente en una fonda de aspecto cutre, para
no desentonar con su origen pueblerino. En la her-
mosa villa, el mundo de la noche le era desconoci-
do, así que estudió la lengua de la capital, con sus
respectivos modismos y dialectos, para disimular
su tosco acento. Al cabo de una semana, con su
retórica mejorada, estaba tan adaptado y familiari-
zado con el entorno, que no percibió la mutación
de su andadura, caminaba como un pato en la lla-
nura.

Eulogio Artiles planeó la estrategia a seguir sin pre-
cipitarse, llegó a la conclusión que los casinos y
salas de juego, eran los mejores objetivos para los
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amantes de la medianoche. Si en esos antros se
dilapidaban fortunas en un santiamén, no le sería
engorroso vender la novela de Fedor Dostojewski
titulada «El jugador», cuya traducción no reviste
una calidad literaria extraordinaria, pero el argu-
mento es sin embargo ejemplar. Eulogio Artiles eli-
gió el casino «La ruina en verso» para estrenarse.
La ostentosa clientela que frecuentaba ese lujoso
antro de perversión, era de dudosa alcurnia pero
respetada, así que le costó suculentas propinas
para convencer a los innumerables porteros y je-
fes de rango que le dejaran acceder al recinto sa-
grado, donde la ruleta, escoltada por dos mante-
les de fieltro verde atiborrados de fichas irregula-
res, hechizaba a los jugadores. ¡Hagan sus apues-
tas señores! ¡No va más! Y el repicar de la bola
imponía su ley implacable, hasta que los gritos de
los clientes, asombrados por el desenlace, esta-
llaban en un manantial de ruidos ensordecedores.
El cero, la banca gana. El croupier, con destreza y
anticipándose a algunos jugadores arrepentidos,
retiraba todas las fichas, dejando las mesas lim-
pias de polvo y paja. Desplumados, los clientes se
retiraban ensimismados y cabizbajos, pero anhe-
lando regresar para desquitarse.

En ese ambiente tan tenso, a Eulogio Artiles le
costaba una labor infausta entablar comunicación
para ofertar sus libros de aventuras, era un incor-
dio y se sentía rechazado por los impetuosos clien-
tes, así que se puso a vagar por las salas, fascina-
do por todo lo que rodeaba el templo de la suerte.
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Alucinado por el mágico entorno, estuvo al filo de
probar fortuna, palpó el riesgo pero no le sedujo, y
aunque seguía ejerciendo sobre él una poderosa
atracción, aprendió a controlar sus emociones y sus
impulsos, no le quedaba otra alternativa, y no es-
taba dispuesto a gastar sus ahorros en semejante
pamplinada.

En una ocasión, una señora emperifollada que pre-
sumía de un linaje tan ancestral, que las brújulas
más experimentadas perdían el rumbo para locali-
zarlo, se propuso adquirirle una enciclopedia ilus-
trada de incontables tomos o volúmenes, y para lo
cual, disponía de un salón en su hacienda, enclava-
da en algún ducado ubicado allende los mares.
Eulogio Artiles había observado cómo esta señora
perdía una suma importante de dinero, y empeña-
ba sus sortijas de oro y piedras preciosas, junto
con una diadema de brillantes, para volver a jugar.
Desconfiado ante esa actitud incongruente, le prestó
la atención precisa para no ser descortés, pero de-
sistió de atender su petición, pues tendría que re-
correr más de mil y una millas para cobrarle la ilus-
trada enciclopedia.

Un jueves de piñata, en el que un tropel de gente
disfrazada animaba el casino, porque se celebraba
el carnaval en la villa, consiguió colocar una serie
de los episodios nacionales a una inglesa despista-
da y alegre, a quien le sonaba la palabra Trafalgar.
Eulogio Artiles usó tantas artimañas innovadoras
en su empeño, que los caciques y jerifes del casino
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intentaron contratarle. A pesar de los pesares y
sintiéndolo, rechazó la oferta. No estaba dispues-
to a que una chusma inculta y de mal agüero le
sobornara, pues tenía obligación contraída con la
literatura hasta sus últimas consecuencias. Antes
del cierre, el gerente del casino al despedirse solía
preguntarle:

−¿Cómo va el negocio de los libros?

Eulogio Artiles orgulloso contestaba:

−El negocio va viento en popa.

Cada vez que realizaba una venta fortuita, inserta-
ba entre las páginas de los libros, folletos y propa-
ganda para combatir la ludopatía, pues durante el
tiempo que pasaba entre los jugadores empeder-
nidos, escuchaba relatos inverosímiles y desastro-
sos de familias destrozadas por culpa del juego, y
les compadecía. Su corazón se le ablandó de tal
manera, que hasta de su menudo beneficio ayuda-
ba a los más descarriados y desvalidos. Con esa
perspectiva, las oportunidades de prosperar men-
guaban a pasos agigantados, y para colmo de ma-
les, una noche infeliz, uno de esos folletos acabó
en las manos del director del casino, que tajante
ordenó ponerle de patitas en la calle.

−Echar a ese granuja de librero, −le dijo al gerente.

−Romperle los hocicos a ese literato de pacotillas, −
dijo el gerente al jefe de rango.
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−Matar a ese cuenta cuentos de mierda, −dijo el
jefe de rango al portero.

Perro ladrador es poco mordedor, y hay que tener
buenos amigos hasta en el infierno, pensaba Eulogio
Artiles cuando llegó el rumor de la traición a un
croupier amigo suyo, que se encargó de avisarle y
prevenirle de las funestas intenciones del portero.
Eulogio Artiles no tenía intención de luchar contra
tanto empecinamiento. No recuerdo si huyó o se
retiró, lo cierto es que no le supo a victoria, pues la
faena le causó un daño moral inefable. Sofocado
aún por la impresión del incidente, salió por la puerta
trasera del edificio que daba al paseo marítimo de
la villa. Desde el paseo adornado con palmeras,
contempló los dispersos borreguillos formados por
las olas, y cuyas crestas empezaban a romper por
la débil brisa marina. El roce con la intemperie le
tranquilizó, y para liberarse del agobio que sin ce-
sar le oprimía los sesos, se echó a caminar. No en-
tendía porqué le habían traicionado, y maldijo al
ruin alcahuete que fue con el soplo de los folletos
de propaganda, a lucirse ante el director del antro.
«Será un chorizo vulgar que pretendía hacer méri-
tos ante la cúpula administrativa del artificioso ne-
gocio», pensó. Mientras caminaba, observaba cómo
las víctimas del casino, engañadas y aturdidas aún;
sentadas sobre los bancos del paseo, y con el amar-
go sabor a hiel que de sus entrañas rezumaba por
los poros de la piel, se tiraban de los pelos, y vomi-
taban improperios a diestro y siniestro. Oía todos
los lastimosos llantos en la oscuridad de la noche,
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le parecía una jerga disparatada e incomprensible,
y lamentó no poder ya ayudarles ni atender sus
quejas, pues su suerte también había tomado un
rumbo extraviado. «Ni son pescadores ni el río está
revuelto, pero las ganancias siempre terminan en
manos de los más miserables», pensó.

Sus aventuras nocturnas no terminaban ahí, y se-
gún el plan que minuciosamente había trazado, aún
le quedaba el barrio chino. Eulogio Artiles había su-
puesto que, después del casino, el vecindario estu-
viese en su apogeo, y cómo no, acertó. Por sus
calles repletas de llamativas mujeres de virtud dis-
traída, y por las que transitaban curiosos sonám-
bulos envalentonados por los tragos de ron de caña,
reinaba una atmósfera de lujuria inevitable. A
Eulogio Artiles le parecía más bien, que los hom-
bres eran amantes reprimidos, y que a cambio de
una abultada cantidad de plata, obtenían los favo-
res sentimentales racionados, por parte de unas
mujeres impasibles. El meollo del carnal asunto se
ubicaba entre las calles «Molino de viento» y «Pozo
seco», y como todo escaparate circense, embruja-
ba al hombre más pudoroso y al más temerario.
Con el corazón encogido, a Eulogio Artiles le costa-
ba inconfesables esfuerzos resistirse a la tentación
de admirar esas alegres mozas, que rebosaban de
vida con sus senos firmes asomando por los esco-
tados vestidos, y que le dirigían miradas desver-
gonzadas e insinuantes.

Sus primeras incursiones por el barrio fueron ar-
duas y azarosas, porque las chicas eran reacias a
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creerse que sólo deseaba venderles novelas román-
ticas, pero al cabo de un cierto tiempo insistiendo,
y al verle rondando por la zona, se decían entre
ellas:

−Ahí viene otra vez el palurdo de los cuentos.

Las más cariñosas le invitaban a entrar en los inde-
corosos antros, le escuchaban expectantes, y has-
ta le proponían pagarle los libros con una porción
de amor frívolo. Otras, más exigentes, le pedían
una determinada novela dramática de un autor que
fuese famoso y desconocido a la vez. Entre las más
provocativas, que vestían faldas cortas de museli-
na estampada con los colores del arco iris, era ob-
jeto de burlas graciosas y livianas. Eulogio Artiles
evitaba, siempre que le fuera posible, oír los rela-
tos descorazonados y desconcertantes de sus vi-
das, porque se emocionaba hasta perder el tino,
entraba en un trance febril, y tomaba notas de las
historias prometiéndoles mandarlas a los editores
importantes de la época. Según contaba, estaba
muy bien relacionado, y sus castillos de arena so-
portaban los terremotos más terroríficos.

−Cada persona es un mundo, y de un mundo nacen
infinitas estrellas, −les decía, para consolarlas de
sus aflicciones y levantarles el ánimo.

Llegó a ser tan familiar y querido, que los chulos
y truhanes del barrio aprendieron a tocar sin de-
safinar, trompeta, saxofón, y sacabuche (trom-
bón de vara); formaron una banda pachanguera
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para avisar de su llegada, y deleitar a las putitas
con melodías y ritmos tropicales. A veces, estas
celebraciones inusitadas se prolongaban hasta el
amanecer, venía gente de otros barrios contagiada
por el cordial ambiente que se respiraba, borrando
así la abrumadora mala fama de sus calles, y con-
virtiéndolas en una sana verbena pueblerina. Du-
rante estas veladas improvisadas, Eulogio Artiles
aprovechaba para vender sus cuentos fantásticos
y novelas históricas. Encantados, los transeúntes
le felicitaban por la transformación del barrio, habi-
tuados a otros tiempos no lejanos, les parecía un
cuento de hada hecho realidad. La suerte parecía
sonreírle. Evocaba con entusiasmo los tiempos de
una república olvidada por culpa de un grotesco
malabarista de tres al cuarto, y donde las mujeres
de la vida tenían su cartilla sanitaria, evitando así,
las proliferas y virulentas enfermedades venéreas.

Se había ganado el respeto de todos. Las mucha-
chas más jóvenes recién llegadas de ultramar, le
pedían manuales de oficios variados y libros de
manualidades para sus escasos ratos de ocio, pues
heridas en su amor propio, pretendían elevar sus
cuotas de dignidad a niveles aceptables. Las profe-
siones más reclamadas eran las de modista, pelu-
quera y ceramista. Las más intrépidas, que anhela-
ban casarse con algún jeque portentoso, le encar-
gaban diccionarios de lengua árabe y manuales de
cocina oriental. Eulogio Artiles les surtió de tantos
y tan provechosos libros, que el barrio fue quedán-
dose medio vacío. Tantas chicas emigraron a mejor
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vida, que los ediles del ayuntamiento decidieron en
asamblea, restringir el alumbrado público. Los días
pares del mes en curso, la mitad de las farolas ilu-
minaba las calles más concurridas, alternándose,
una sí otra no, la otra mitad imitaba ese proceder,
los días impares.

Las dueñas de los burdeles se inquietaban por la
marcha de sus negocios, que mermaban hasta lími-
tes intolerables. Alarmadas empezaron a amenazarle
con insultos y calumnias perversas, requirieron la
presencia de un turco de origen, llamado Abdul, que
ejercía de chulo por encargo, y tenía la dentadura
de un camello. Presumía de un alfanje heredado de
sus antepasados nómadas, y de una crueldad des-
enfrenada. Eulogio Artiles sabía de la sevicia con la
que trataba a las muchachas para someterlas a sus
antojos, y no estaba dispuesto a que siguiera con su
actitud de déspota. En una ocasión, Abdul intentó
asestarle un golpe mortal con el sable familiar, Eulogio
Artiles lo esquivó de tal forma que Abdul dio de bru-
ces en el suelo, cortándose dos dedos del pie iz-
quierdo. Los chillidos de dolor que vociferaba eran
tan estridentes, que alertaron el servicio de urgen-
cia de un hospital cercano. Los camilleros de la am-
bulancia lo entubaron con sueros medicinales hasta
la coronilla, y se lo llevaron de mala gana y refunfu-
ñando, entre la horda excéntrica de comadres exa-
cerbadas por el disparate. No sé que tipo de influen-
cia tendría, ni cómo conseguiría su libertad (bajo
fianza será), pues estaba tan indocumentado, que
ya lo habían repatriado una docena de veces, y
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siempre a un país diferente. Arrogante y sañudo,
exhibía en una sien dos cicatrices que eran las
marcas de su tribu, estigmas de un pasado sangui-
nario como únicas señas de identidad. Al cabo de
pocos días, reapareció cojeando por el barrio chi-
no, maldiciendo a todo rostro pálido que se cruzara
con él. Estaba envenenado de rabia.

A partir de entonces, Eulogio Artiles comenzó a elu-
dir la presencia de Abdul con cualquier pretexto,
pues sabía que Abdul intentaría por todos los me-
dios vengarse del escarnio, y no podría llevar a buen
término su actividad. Eulogio Artiles era un hombre
hecho para la cultura y no para la guerra, seguir
enfrentándose a Abdul era anunciar su derrota, y
encaminar su destino a una muerte segura.

De vez en cuando, regresaba a hurtadillas por el
barrio, disfrazado de beduino para pasar desaper-
cibido. De incógnito, saludaba a las muchachas que
le colmaban de besos, agradecidas por la tutela in-
telectual, que sin ánimo de lucro realizaba. Ellas
sabían que se estaba despidiendo, y que no volve-
ría más por allí. Las dejaba inmersas en un desam-
paro fastidioso. Llorarían su partida durante siete
días y siete noches sin parar, como si fuera el vela-
torio de un prócer. Una muchacha colombiana de
Barranquilla, le regaló unas baratijas que conside-
raba un amuleto contra todo tipo de sortilegios, y
que le protegería contra las malvadas intenciones
de Abdul, apodado el negro.

−De todos modos no pienso reñir con el negro,  −le
dijo a la muchacha.
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−Entonces quédatelo como recuerdo mío, −le res-
pondió la muchacha.

Apreció el insignificante detalle, se alejó saludando
con la mano a la muchedumbre desenfadada, y se
marchó para siempre del barrio. Sonaron clarines
elaborados con los más nobles metales, para cele-
brar su patético adiós, y en los anales de la histo-
ria, figurarán impresas las peripecias de Eulogio
Artiles, para laurear al más audaz y valiente librero
que ha pasado por las calles de Molino de Viento y
Pozo Seco.

Sus expediciones nocturnas por las arenas move-
dizas de la ciudad, plagada de señuelos imprevis-
tos, no dejaban de sorprenderle. Tenía que sortear
los intrigantes vampiros, que despertándose a me-
dia noche, perseguían a cualquier ser solitario y
con el alma en pena, para chupar del caudal de
sangre que regaba sus entrañas. Eran mitad mujer
y mitad hombre, y armados de una tenacidad in-
agotable, deambulaban como andróginos tacitur-
nos por las avenidas de la villa, inundando sus ar-
terias de una sofisticada corrupción. Atravesaba pla-
zas bañadas por un haz de luz de luna marchita,
donde raros energúmenos con las mejillas flácidas
y ademanes torpes, agolpados en torno a un punto
de encuentro, se repartían unas cuantas dosis de
felicidad pasajera. Vislumbraba cómo cambiaban el
semblante y se contagiaban de un efímero entu-
siasmo. Al cabo de unas horas, seguían siendo los
mismos carcamales, que quizá, nunca desearon ser.
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Eulogio Artiles, en sus inicios, les donó un Biblia
para ayudarles a purgar sus culpas y recuperarles
ante un futuro, que aunque incierto, podría llegar a
ser más saludable para todos. Algunos mostraban
indicios de mejoría y superación, otros sin embar-
go, seguían envueltos en la espiral del vicio, sin
atisbo de restablecimiento. De todos modos, él solo
era librero, no poseía ninguna varita mágica, y sus
conocimientos del confuso asunto eran muy super-
fluos. El secreto de todos los males está en los li-
bros, pero hay que leerlos. «Es a través de la lectu-
ra piadosa y serena de los textos que podrán rele-
gar sus pasiones, y discernir con clarividencia su
porvenir», pensaba.

Acostumbraba, al cabo de la ajetreada sesión noc-
turna del barrio chino, alrededor de las tres de la
madrugada, reunirse con sus entrañables colegas
en una cafetería del centro de la ciudad, para con-
tarles sus andanzas. Al término de la narración, sus
amigos se tornaban perplejos, y se negaban a creer
sus historietas. Con una ironía insultante, algunos
se mofaban sin piedad:

−Te nombrarán príncipe ilustrado de las tinieblas, −
le dijo un librero pendenciero con el que porfiaba a
menudo.

−Serás el rey de las elucubraciones, pero no me
creo una sola palabra de tus cuentos, −le dijo otro
inepto librero, para incitarle.
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 −Me conformo con que me llamen, el librero noc-
támbulo, −les replicó con la modestia y humildad
que le caracterizaba.

Ya de regreso hacia la fonda, visitaba los depen-
dientes de los surtidores de combustible que esta-
ban de guardia, y eran sus más leales clientes noc-
turnos. Irritados por las ingratas y frecuentes vigi-
lias, eran capaces de leer repetidamente copiosos
volúmenes de historia medieval, con tal de que el
tiempo pasara aparentemente más deprisa, y en-
cubrir así la desesperación que les originaba su pro-
pia inactividad. En una ocasión, que no olvidará en
su vida, presenció el asalto a una estación de car-
burantes por parte de dos atracadores encapucha-
dos, que con una violencia desmedida arrasaron el
recinto, propinaron una severa paliza al empleado,
y después de amordazarle para impedirle pedir
auxilio, se llevaron el botín con una frialdad aterra-
dora. Cuando Eulogio Artiles, después de agaza-
parse y ponerse a salvo, alcanzó a socorrer al em-
pleado, desatándole; el pobre hombre tenía la cara
amoratada por los golpes, preso de una angustia
bochornosa, y dolido en su orgullo, le dijo:

−¡Carajo! Antaño, ni caballero andante ni parlante
padecía estas calamidades; y, ni mesa redonda ni
barra libre, acaba con estos malditos desalmados.

Estos sucesos y otros menos tremendos, comentaba
Eulogio Artiles a los vigilantes de seguridad de una
sociedad recreativa de prestigio, y que también
eran clientes asiduos y regulares en los pedidos
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nocturnos. Con una pavorosa indignación, se rebe-
laron en contra de este tipo de hechos, fueron tan
inflexibles en sus cavilaciones, y expeditivos en sus
conclusiones, que tantos los marginados como los
salteadores de caminos tendrían que ocultarse en
planetas no descubiertos hasta el día de la fecha,
por si acaso. Los guardias de seguridad practica-
ban tantas artes marciales y tan a menudo, que la
confianza en sí mismos no tenía límites tangibles
por entonces. Eulogio Artiles les proveía de alguna
revista deportiva o de ciencia−ficción, y sobre todo
novelas policíacas. Eran engreídos, y se sentían in-
mune a ese tipo de afrentas. Bien pertrechados, se
atrevían a disuadir al criminal más peligroso, hasta
frustrar cualquier atropello que pretendiese aco-
meter.

Después del asedio a la vida nocturna y maligna de
la ciudad, Eulogio Artiles se relajaba admirando las
complacientes parejas de enamorados, que cogi-
dos de la mano, salían de las salas de baile de la
villa. Besándose y acariciándose, reflejaban una
felicidad estimulante que tonificaba su espíritu, y le
curaba todas las heridas y malos tragos de la no-
che. «Estos jóvenes no precisan ningún tipo de
ensayo literario», -pensaba- «están poseídos por
la esencia más sublime de la vida, elixir maravillo-
so que ilumina al ciego, nutre al hambriento, al pobre
enriquece, y al analfabeto instruye: El Amor».

Al despuntar el astro rey, y esfumarse la franja de
colores tibios que la aurora aballa por el horizonte,
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Eulogio Artiles se aprestaba casi siempre a dirigir-
se hacia las calles concurridas del mercado central
de la ciudad, donde los verduleros más escandalo-
sos, las fruteras más despabiladas, los más atolon-
drados carniceros, y las pescaderas más perspica-
ces hacían su avío. Sumergido en el tumulto de las
gentes, adquiría los alimentos para su sustento, y
se recogía embriagado por el cansancio de la tras-
nochada, hasta la noche siguiente.

Defraudado por la obra de poca monta que había
realizado, empezaba a sentir aversión por el estre-
pitoso despertar de la villa, añoraba la languidez
de su pueblo natal, y se preguntaba el tiempo que
todavía podría aguantar con el trajín de los libros,
en una ciudad cada vez más deteriorada. Pensó
seriamente rematar la faena o tirar por la borda
todos sus esfuerzos, y retornar con los suyos para
complacer la estrella de la mañana, que señala la
puerta del cielo, refugio de pecadores. 

Mayo 2.000.


