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«Guitarr a, al rededor de tu piel,
ato y desato la mía.»
Miguel Hernández.
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Érase una vez, un paria de semblante triste
y mirada soñolienta, las mejillas hundidas (señal
indeleble de adolecer una hambruna cierta), esti-
rada la silueta con unos bastos calzones de pana
gruesa, y un sayo de algodón, bruñido del uso por
vestimenta; flacucho el porte y zambo el andar, ta-
citurno el deambular, y para colmo, empeñado en
enmendar su índole adversa de hombre indómito y
tenaz. Las infames intransigencias de sus congé-
neres, que en tiempos anteriores habían deteriora-
do su buena fama y decoro, le arrastraban hacia
esa actitud aviesa que a su modesto entender me-
recía atenuar.

Por su aspecto desaliñado, se diría un ser abomi-
nable, si no fuera porque de la mano llevaba siem-
pre una guitarra corriente y maltrecha, que le con-
fería un cierto aire filantrópico y bienavenido. La
tocaba con talento, sí, y le tenía cariño, la voluntad
del bienquisto oyente hacía el resto. Con su escaso
repertorio de tunante arrepentido, subsistía a trancas
y barrancas, sin afligirse ante los contratiempos,
que eran muchos, y procurando mantenerse es-
cueto y torvo, ante el desconcierto de la ilustre re-
tahíla de advenedizos que poblaban el lugar. Tenía
por auditorio improvisado las calles y plazas, donde
turistas o forasteros desembarazados y complacientes,
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le ayudaban a sostener una precaria e infeliz digni-
dad, premiándole con algunas monedas. Un som-
brero de palma indiana hacía el avío para recolec-
tar tan venerable limosna; y para acompañar sus
patéticas actuaciones, solía despachar algún chiste
burlesco y gracioso, que le otorgaba una aparien-
cia de payaso de feria ambulante.

Eran tiempos azarosos, en los que, inmerso en el
piélago de una soledad opaca y desaforada, y obli-
gado a vagar de aquí para allá, sin rumbo ni con-
cierto ni nada que se les asemeje, acabaron por
dañarle levemente los sesos. Ensimismado por ape-
go a una locura saludable, se desahogaba con su
leal y desinteresada compañera de fatigas, a la que,
en un alarde de desenfado, no dudó en apodarla
«Violeta». Desarrolló el don de hablarle, sin saber
ni donde ni cómo, pues en esos desvaríos prevale-
cía su espontánea inspiración; pero en cierta oca-
sión, y en tono coloquial, le dijo:

−Oye Violeta, estimada amiga; deseo confesarte el
enorme aprecio que te tengo, pues hace ya un lus-
tro que camino desenvuelto por esta persistente
penuria, y no oigo por tu parte ni queja ni protesta.
Agradezco tu lección de humildad ante mi desven-
tura, y creo que el apoyo sincero y constante que
me brindas, en algún acontecer provechoso ha de
redundar. Bien sabes que no he cesado de tañerte
por mercadillos y romerías, festejos estivales, y al-
guna que otra serenata a la luz de la luna, que no
sólo de vino y pan vive el hombre; y puesto que la
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holgazanería acostumbra a venirse de perlas con la
pendencia, dos calamidades que no me atañen, Dios
me libre, es probable que tu honradez y recato aca-
rreen inexorablemente una pizca de buena suerte,
que tan vedada me está por ahora. Y como no hay
mal que cien años dure, ni cuerpo que lo resista, ya
va siendo hora de recomponer esta lamentable fa-
cha de pordiosero que ves. Al diablo con zampoñas
y chirimbeles, si lo que te cuento es fruto de una
ilusión engañosa, y resulta que el paso del tiempo,
que es adalid impertérrito y vencedor de pasiones
efímeras, lo convierte en una sarta de embustes
perversos. Quizá sean elucubraciones ridículas, falta
de discernimiento, afección de una pesadilla lóbre-
ga, o gajes de este oficio bajuno y descarado, pero
te ruego encarecidamente que resistas, pues pre-
siento que la diosa fortuna, ha de depararme algu-
na agradable sorpresa para resarcirme de cuitas
pasadas. 

En estas divagaciones comedidas andaba, cuando
se le acercó un perro pequeño y endeble, conto-
neándose y moviendo la cola, intuyendo el bene-
plácito de nuestro personaje. Y es que, a chucho
extraviado, a falta de hueso, no hay músico calle-
jero, desdichado y pedigüeño que se le resista; y
como la condición perruna es ajena a ropajes fas-
tuosos, prebendas, privilegios y demás filigranas,
hicieron buenas migas. Pasado este lapso, volvió a
entonar su plática de charlatán avispado:
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−Como iba diciendo, querida Violeta; demuestras
desde hace años una paciencia infinita, que es allá,
por el lejano oriente, según parece, madre de mu-
chas virtudes; aquí por lo pronto, esta vida bohe-
mia y descarriada sólo nos trae desengaños, burlas
y afrentas, y eso que procuro alejarme de gente
autoritaria. Escabullido ando, aliviado de tasas,
aranceles e impuestos, pues bonito estoy yo para
soportar tan tremenda carga; bastante hago con
enfrentarme a la más variopinta audiencia, y sin
rechistar, que tanto celo pongo en este ingrato ofi-
cio delante de gente populachera, como de alta cuna
o insigne alcurnia, como prefieras.  

¿Quién sabe por qué andurriales rondaría nuestro
vagabundo, fugitivo fortuito de una bulimia deplo-
rable, alebrándose ante los desdenes exabruptos
de sus semejantes, para referir a su entrañable
guitarra, tan sutil y a la vez disparatado discurso?
Por lo pronto, alejado de la fatua pretensión de in-
dagar o averiguar, y menos aún, interpretar los
entresijos que rigen las pasiones humanas (labor
que con agrado delego a los relevantes filósofos de
este siglo); te narraré, benevolente lector, algunos
sucesos extraños que oí murmurar a los vecinos
más entusiastas del lugar, acerca del fasto porve-
nir de nuestro personaje. Elegí los más entusiastas
por dignidad; pensé que, bastante malos augurios
le perseguían, como para agravar aún más esta
fantástica historia con trufas ajadas y perniciosas.
Así que, me sacudo las cazcarrias que entorpecen
mi libre albedrío, recobro el aliento para tonificar el
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ánimo, templo mi pluma, lo mismo que un sagaz
alabardero haría con su lanza, y vuelvo a la carga.

Descansaba el «Rubio», que por mote tenía, en una
tórrida tarde de verano a la sombra de un algarro-
bo, cuando los ladridos del gozque, enhiesto sobre
las patas traseras, le despertaron. Avisar de la cer-
canía del ocaso, momento propicio para empren-
der el rutinario vaivén, era tarea que el chucho te-
nía por entonces asignada. Preso de una modorra
bochornosa, se incorporó a duras penas, y, a medi-
da que iba despabilando, con gruñidos fingidos,
titeretadas y arrumacos por albricias, agradeció al
fiel animal su diligencia en la labor desempeñada.
El Rubio agarró su guitarra que yacía a su lado, y
se acomodó dispuesto a afinarla. Por el horizonte,
despuntaban los primeros colores tibios del atar-
decer, y desde la atalaya, donde arraigaba el alga-
rrobo que le cobijaba, divisó en la lejanía las pri-
meras hordas de paseantes, que se dirigían hacia
las fabulosas terrazas de verano del lugar.

Eran instantes sublimes, en los que, abrumado por
la incertidumbre y el desasosiego de una vida errante
y desatinada, rasgaba las cuerdas de su guitarra
en una cadencia de acordes trémulos, como el pre-
ludio a una oración. Se sabía solo, se sentía solo y
desamparado, insignificante frente a un universo
inmarcesible, que tenía que encandilar, con canti-
gas y melodías obsoletas. Para armarse de valor e
ingenio, entabló una vez más con su guitarra, un
voluntarioso monólogo aderezado con tropos,
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metáforas, y otros condimentos literarios, como
cualquier retórico notable:

−Atiende violeta, admirado estoy al ver tanta gente
desfilar, me parece que los astros me son favora-
bles, y los vientos contrarios y huracanados han
amainado, pues una nueva remesa de turistas aca-
ba de arribar a puerto. Como ya sabes, acostum-
bran llegar exultantes y rebosantes de vitalidad,
candorosos y ligeros de ropa, para broncearse al
sol de estas latitudes. Es consabido que en los pri-
meros días de su estancia por estos bellos parajes,
son generosos y atentos en extremo, pues este
entorno natural los zambulle en un embaimiento
tan descomunal, que sonríen ante una piltrafa ata-
viada con chambergo y laúd, como si formara par-
te del paisaje. No es que sea descortés ni desagra-
decido, pues les debo en gran parte mi pobre exis-
tencia, y son mi sustento, lo reconozco; pero a todo
artista, por muy mediocre que sea, quiere que le
valoren en su justa medida, es decir: por su arte.
De todos modos, he de aprovechar esta coyuntura,
pues hace ya un tiempo que el yantar anda esca-
queado, y ya sabes que, crasamente, estos foras-
teros olvidan ser precavidos, y al cabo de unos días
tostándose al sol, terminan achicharrados como
gambas al pilpil. Por eso mismo, he de granjearme
los ardites de rigor, antes de que merme su buen
humor y talante. 

Es curioso como refiere nuestro pobre hombre el es-
tado de los turistas, al cabo de su exposición prolon-
gada ante el rey de los astros. Será que la hambruna
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orientaba sus alucinaciones hacia términos culina-
rios, o que esta arenga prolija y adusta rivaliza con
el refrán popular, que más o menos dice: A estó-
mago lleno, corazón contento. Lo cierto es que ágil
como un lince ibérico en peligro de extinción y con
la guitarra a cuestas, pues ya no la soltaría hasta
su regreso, se despeñó por un terraplén para ata-
jar el sendero que llevaba al litoral, y donde los
flamantes turistas aguardaban con expectación sus
siempre imprevisibles actuaciones. El, ya por en-
tonces, amaestrado chucho, se quedaba forzada-
mente al pie del algarrobo como vigía y guardián
de los enseres o pertenencias del Rubio, que con-
sistían en un morral de lona áspera, dentro del que
guardaba una muda, los avíos de aseo personal, y
algo más supongo.

Por aquel tiempo, solía abordar a los paseantes o
tocar por las terrazas de la costa, a expensas de
ser rechazado por algunos camareros, que al verle
llegar, se echaban las manos a la cabeza o le voci-
feraban insultos y calumnias perversas. Otros, más
diplomáticos, aumentaban el volumen de los alta-
voces de animación, para inducirle a desistir del
intento de buscar la vida en sus fecundos negocios.
No todo era tan siniestro, menos mal, según me
contaron. Esa tarde anduvo astuto, y burlando la
vigilancia de los empleados consiguió introducirse
de incógnito entre las mesas, sin que alcanzasen a
verle. Fue una ansiada oportunidad que aprovechó
al vuelo, para cantar un bolero famoso y emotivo
hasta la médula. Cantó con todos sus hierros, y
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con tanta franqueza, que conmovió a toda la au-
diencia. Sería su día de suerte, pues ensalzó a to-
dos los presentes. Se oyeron aplausos y bravos de
gratitud para felicitarle por su destreza, y como no,
cuchicheos, pues en esto del arte errabundo, no
hay quien escape de algún ramalazo compasivo. Al
pasar su sombrero de palma indiana por las me-
sas, y recolectar así su recompensa, correspondía
con tímidos saludos y leves reverencias ante las
donaciones, que fueron casualmente copiosas, y le
auguraban una cena caliente y bien surtida. En ello
estaba, cuando uno de los camareros que atónito
observaba de reojo el feliz acontecimiento, le llamó
a parte y le dijo:

−Rubio (Pues ya le conocían por su apodo en toda
la comarca), sé que andas menesteroso y sin techo
que te resguarde; como el invierno está al caer, y
sus garras de fiera brutal e implacable andan siem-
pre al acecho de cualquier indigente desprevenido,
para arrasar con la poca salud que le queda, vengo
a proponerte un asunto que quizá venga de perlas
a tus necesidades.

−Usted dirá buen hombre.

Le respondió al tiempo que contaba sus monedas
sin afán, pues cuando un ser humano toca fondo,
hace ya tiempo que de la codicia no queda ni el
más imperceptible rastro.

El rubio recelaba de los desconocidos cuando le
proponían ayudas desinteresadas. Estaba escaldado
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de tanto trajinar entre gente sin escrúpulo, pues
por aquel tiempo, era más fácil engañar a un des-
valido, que a un poderoso hombre de negocio, aun-
que no venga aquí al caso; luego por eso, con una
mueca disipada en su sonrisa, se resistía creer la
liberalidad que, de repente, el empleado hacía gala.
Pero la proximidad del invierno, y las aparentes bue-
nas palabras del camarero, le hicieron reflexionar;
ya que tenía los huesos molidos de dar tumbos a
diestro y siniestro, y el cuerpo tullido por la intem-
perie o la escarcha matutina. Y como no hay en
este mundo criatura valiente, que no se achante
ante tanto percance, arrimó momentáneamente a
un lado su desconfianza, y escuchó atentamente
en qué deparaba las supuestas buenas intenciones
de su salvador.

−Hay, no muy lejos de este chiringuito o bochinche,
una barraca de obra medio abandonada en la que
pernocto con un compañero de trabajo. Estamos
provisionalmente instalados en ella, esperando
mudarnos a alguna fonda, que como sabes, están
abarrotadas en temporada alta, y tardará algún
tiempo hasta que se liberen habitaciones. Como el
barracón es amplio, dispone de un aposento vacío
con un catre libre que podrías ocupar mientras la
barraca sea nuestra morada, después, Dios dirá. −
Dijo el camarero a nuestro hombre.

El Rubio, sosegado por la perspectiva halagüeña
de poder pagar las deudas contraídas en una fa-
mosa venta del lugar, y donde solía almorzar los
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días en que el escaso estipendio no daba ni para un
perecedero mendrugo de pan con queso de cabra,
vislumbró una esperanzadora salida a su desgra-
cia. Al parecer, en esa conocida venta le fiaban a
menudo, y como a buen pagador no le duelen pren-
das, estaba ansioso por poner sus cuentas al día,
para seguir teniendo crédito donde siempre tuvo
las puertas abiertas. La honra del hombre pobre se
basa en su palabra, si la pierde, su cotización per-
sonal baja hasta límites insospechados, y él no es-
taba para bromas. Así que, miró de frente al cama-
rero y le respondió con buenos modales:

−Me parece que tu invitación es correcta, y agra-
dezco tu generosidad. Tengo la impresión de saber
donde se encuentra la barraca de obra que dices, y
si mi sentido de la orientación no falla, la sitúo cer-
ca de un hotel magnífico, cuya construcción está
interrumpida por motivos medioambientales, y
puesto que su cercanía beneficia mis trapicheos (no
creo que la actividad del rubio pueda tener otro
calificativo), acepto sin paliativos morar en ella,
hasta que los astros determinen la duración de mi
estancia.

Como puede notarse, la contestación del Rubio fue
sincera, y al taimado camarero, rapaz de alto vuelo,
pareció agradarle la decisión de nuestro, por aho-
ra, aprendiz de músico callejero con albergue gra-
tis y cena caliente a la vista. Gato encerrado en la
oferta del camarero la había seguro, tan seguro
como que, llamarse Corsario de Agua Dulce es
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hacer el ridículo. El hotel antes referido en este no
menos tremendo cuento, por parte de nuestro per-
sonaje, se ubicaba en un paraje natural de dunas y
matorral autóctono protegido por las leyes de la
comunidad; y los camareros de esta historia, per-
noctaban en el barracón a cambio de vigilar la gri-
fería, bañeras de lujo, y demás accesorios que aún
quedaban por instalar en el susodicho hotel. Ade-
más, el trasiego de arena que por la noche había
en el lugar, era motivo de preocupación por parte
de los asustadizos empleados, que discurrieron re-
forzarse con alguien más. Y como el Rubio estaba a
tiro, lo camelaron con la facilidad que, considerado
lector, acabas de percibir, por si no lo habías intuido
en las frases o párrafos que preceden a este breve
e ineludible lapsus.

−¡Así es! Has adivinado el emplazamiento de la ba-
rraca, y puedes acomodarte en ella cuando desees.
Nosotros, sólo regresamos para descansar, al tér-
mino de nuestra tarea diaria, que es agotadora en
extremo, pues trabajamos más horas que las que
señala el reloj al cabo del día. −Insistió el camare-
ro. Desmesurado a la hora de disertar sobre las
labores del negocio, y en voz baja, para que no le
oyeran desde el interior del chiringuito, al tiempo
que se despedía del Rubio y reanudaba su tarea.

Satisfecho por el acontecer de la jornada, el Rubio
se apresuró en retornar al pie del algarrobo para
recoger sus bártulos, y dirigirse hacia la venta, don-
de reponerse del ajetreo con un exquisito manjar,
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era su única pretensión. Así fue como nuestro hé-
roe de poca monta inició un nuevo derrotero, ani-
mado ante una nueva perspectiva, y navegando
por las aguas turbulentas que anegaban el entor-
no. Acaso era la única y más noble compostura que
el Rubio podía sostener para perseverar en su pe-
regrina singladura, escorado al limite de sus posi-
bilidades, con el timón de la vitalidad averiado, y
achicando el agua turbia de las sentinas. Seguir
teniendo fe en sus semejantes, era tal vez el modo
más honesto de entrever una salida a su pobreza,
y mantenerse a flote contra viento y marea.

Todas las noches, al llegar al pie del algarrobo, el
chucho solía anticipársele ladrando de júbilo, pero
esa noche, el pobre animal no daba señal de vida,
y caramba, el abandono sorprendió a nuestro pro-
tagonista, que con gritos y silbidos intentó llamarlo
o avisarle de su presencia. Buscó por los alrededo-
res, pero nada, sus pesquisas fueron vanas. Con la
noche encima, y afligido por la ausencia del ani-
mal, el Rubio desistió de cumplir con la obligación
de pagar sus deudas, y esa noche ayunó. Sabía
que el indefenso chucho estaba también al borde
del decaimiento, y claro, escarmentado, decidiría
marcharse por su cuenta y riesgo, a buscar mejor
vida que la que, un trotamundos podía procurarle.
Apenado, pero reacio en admitir su culpabilidad, el
Rubio estaba deseoso de ahogar ese revés inopor-
tuno, así que exteriorizó su frustración:
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−¿Lo ves Violeta?, como a lo ancho y largo de mi
vida, sigues siendo el apoyo más firme y leal que
he tenido; ahora que atisbo una luz tenue señalán-
dome la salida del túnel, resulta que no puedo com-
partir mi alegría con el que fue mi compañero de
camino en esta desventura. De todos modos, he
de andar precavido, no sé si convivir con estos dos
nuevos amigos implicará algún engorro, ya que tan-
to tiempo viviendo en soledad me ha alterado el
carácter, me he vuelto testarudo e insoportable
como tú bien sabes. Espero que en este nuevo tre-
cho todo vaya bien, por lo menos, esta noche dor-
miré en un camastro, y aliviaré este maldito dolor
de espalda, que lleva unos días fastidiándome. 

Dicho esto, enfundó su guitarra, cargó con su mo-
rral, y a paso firme se puso en marcha hacia la
barraca de obra, que distaba de allí unas cuantas
leguas; así que, no pudo distraerse con el esplén-
dido espectáculo que por esas latitudes ofrecía la
inmensidad del orbe. Estaban los dos compinches
acomodados cuando llegó el Rubio a la barraca. Le
señalaron el catre que tenía asignado, cruzaron unas
cuantas palabras banales acerca del alojamiento, y
como el Rubio estaba resentido por la pérdida del
chucho, no quiso alegar más de la cuenta esa no-
che para evitar contarles los avatares de su vida, y
se acostó temprano. Hacía tiempo que no dormía
estirado, y aunque el camastro constaba de unas
cuantas tablas encajadas en una litera destartala-
da, le pareció que reposaría en un tálamo nupcial.
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Tal es el deterioro que errar por los caminos de
dios inflige a los desafortunados.

Transcurrieron los primeros días en la barraca sin
trabas ni sobresaltos, todo iba sobre ruedas, pues
las recompensas de los transeúntes eran sobrada-
mente lucrativas. Nuestro héroe cenaba todas las
noches en la famosa venta, y su semblante mejo-
raba a pasos agigantados. Su pinta cambió hasta
tal punto que, en una de sus correrías, al cabo del
ejercicio periódico, y con los bolsillos atiborrados
de monedas, tropezó con dos lindas ninfas finlan-
desas, a las que deslumbró con sambas y ritmos
tropicales. Fueron tan afectuosas que se encapri-
charon con él. Acostumbraban secuestrarlo hasta
las horas puras e idílicas del alba, para formar un
trío de cuerdas íntimo y pasional; asi que regresa-
ba a la barraca achispado y canturreando cancio-
nes de ultramar, feliz como un zorro polar en época
de celo. Anduvo sagaz con las mozas, no les dijo
jamás donde residía, pues se hacía pasar por un
distinguido músico brasileño de gira por la comar-
ca. Con tal de no levantar sospechas acerca de su
verdadera ocupación, era capaz de imitar como
nadie, a los más prestigiosos intérpretes de Bossa−
nova. Anduvo ladino por exigencia del guión, pues
si las mozas fisgasen hasta comprobar que pernoc-
taba en una chabola deslucida con más agujeros
que un colador, le hubiesen dado calabaza para com-
poner dos calderos repletos de potaje canario. Com-
poner en el sentido culinario, se entiende, pues
confundir puede, el embrollo musical, el tema que
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nos trae. Pero a veces, así es la vida, indolente
ante la cruda realidad.

El Rubio se despertaba pasado el mediodía, el as-
tro rey en su cenit, y acudía a una playa próxima
para bañarse, refrescarse, y despabilar; desayu-
naba frutas tropicales, charlaba con los turistas
desenfadados que rondaban por las cercanías y,
bajo una sombrilla, se echaba una siesta para re-
ponerse del zarandeo nocturno. Los lugareños no
me contaron el tiempo que duró el entretenimiento
con las dos mozas finlandesas, sólo sé que el trajín
del Rubio no agradó a los dos compadres de la ba-
rraca, que veían como disfrutaba del ambiente pla-
centero del paraje natural, y se desentendía por
completo del acontecer en la choza. Por lo visto,
pretendían que fuera más atento con ellos, o que
les sirviera de niñera, lo cierto es que, ofendidos
por el desparpajo del Rubio, una noche le espera-
ron desvelados y ebrios como cubas, para llamarle
la atención o recriminarle por su proceder. Al llegar,
nuestro héroe de pacotillas, no reparó en el ánimo
hostil de los dos compinches, pues como casi todas
las noches, volvía risueño y resuelto ante la inaudi-
ta perspectiva, que su existencia trazaba en aque-
llos días memorables. Por lo tanto, descorchó una
de las botellas de vino tinto que solía aportar y com-
partir con sus anfitriones, a cambio de la voluble
hospitalidad que le brindaban, y echó un trago a
pecho descubierto.
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Fue una deflagración. Tanto duró la espera, o tanta
era la saña y envidia que los dos mequetrefes ate-
soraban, pues todavía hoy, creo que no podían te-
ner motivo fundado para arremeter con palabras
tan viles y argumentos tan falaces contra nuestro
protagonista; que vociferaron los dos a la vez una
sarta de calumnias tan ofensivas, que comprensivo
lector, para preservar tus tímpanos o más bien tu
vista, que Dios guarde por mucho tiempo, aguda o
de largo alcance, y no exacerbar el indulgente ta-
lante que demuestras, si has llegado a este punto
del relato, te evitaré el fastidio de leer sendas
diatribas, y solo referiré una. Allá va:

−¡Carajo! Rubio, eres la persona más vaga que he
conocido, sólo apareces por aquí a dormir, y a la
hora que te viene en gana. Hemos pensado, mejor
dicho, hemos acordado y por ende dictaminado,
que no te queremos más aquí. Te ofrecí alojamien-
to para que nos correspondieses con algunos deta-
lles. Por ejemplo: que limpiaras el barracón, orde-
naras nuestros enseres, lavaras nuestra ropa, te
encargaras de adquirir provisiones, vigilaras a los
ladrones que por los alrededores del hotel arram-
blan con la arena, e incluso muchas tareas más
que ahora no se me ocurren, pero seguro que si
aguzo la meolla, saco a relucir mil y una más.

El Rubio no se achantó ante ese discurso malicioso.
Para imponer el respeto que se merecía, y que los
dos compinches pretendían avasallar, les replicó:
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−Sois unos carcamanes, bebéis del vino que traigo
para envalentonaros pues. Podéis poneros duros o
a diez pesetas, porque no acostumbro ni pienso
cambiar mi forma de vivir, soy como todo hijo de
buena sangre, libre de hacer lo que me place. Ni
que esta desbaratada cabaña fuera el Taj Mahal, y
vosotros unos califas de excursión por estas islas
afortunadas. Quedaros con vuestra barraca inmun-
da, que yo sabré andar sin miedo en mi soledad; y
con esta botella de vino, de la cual no pienso ofre-
ceros ni el más ínfimo sorbo, me marcharé para no
regresar nunca más.

No se levantó de su asiento porque no llegó a sen-
tarse, y desde el acaecer de la conversa y disputa,
hasta sus postrimerías, se mantuvo de pie y firme,
con la botella en la mano, por si se presentase el
caso que los dos compadres, embravecidos por la
embriaguez, osaran enfrentarse con él. El Rubio es-
taba dispuesto a arrear un botellazo al primero de
los dos que se propasase, y del otro, daría buena
cuenta con sus manos, pues ya daba síntomas de
estar envenenado de rabia contra los dos menteca-
tos. El Rubio procuraba, siempre que podía, evitar
altercados, pero cuando se sentía con razón ante
patrañas y despropósitos, no había nada ni nadie en
este bien o malaventurado mundo (según se deter-
mine), que pudiese frenarlo. Se enfrascaba en la
lucha con una fiereza denodada hasta reventar a
sus adversarios, o que sus adversarios le reventa-
sen a él, le daba igual. En este caso no ocurrió nada,
menos mal, y se marchó de allí, por supuesto sin
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despedirse, y con rumbo hacia lo desconocido, como
tantas otras veces. Alejado ya del barracón, oía
todavía la miscelánea de disparates e insultos que
los camareros vociferaban, y a los que hizo oídos
sordos, pues jamás sintió el más mínimo rencor
hacia sus semejantes. Pensaría que, con vilipen-
diar las invectivas despiadadas de los dos compin-
ches, mitigaría su exasperación. 

A su mente, mientras caminaba en la oscuridad
de la noche, volvía el recuerdo afectuoso y cariño-
so de las dos mozas finlandesas, que por vía aé-
rea regresaban esa misma madrugada a sus géli-
das tierras. Antes de separarse, las muchachas le
narraron que, el manto blanco de nieve en polvo
que cubría los campos por aquellas latitudes leja-
nas, era el abrigo que resguardaba la maravilla de
una naturaleza plagada de ensoñadoras leyendas
y fábulas concupiscentes. Su país era, por lo vis-
to, una joya entre las joyas donde el sol no cal-
dea, pero templa lo justo para percibir que la vida
es delicada y efímera, como una hebra de seda
escurridiza que se desliza entre los dedos sin que
podamos retenerla. Como una caricia, su roce ad-
vierte que sólo las ánimas receptivas y augustas
pueden concretar sus ilusiones. De nada vale en-
zarzarse en pensamientos inocuos o retorcidos,
cuando lo natural destaca por su integridad y sen-
cillez. En ningún caso la vida debe ser, un bastión
para hostigar a los indefensos, defender convic-
ciones erróneas, exculpar privilegios vetustos, y
propugnar injusticias. Tal vez, algún día, realizaría
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lo que esas palabras insinuaban; por ahora se veía
otra vez dando tumbos por un mar de dudas acer-
ca de su futuro, una vez más a cielo raso, y cavi-
lando donde pasar lo que quedaba de noche, fría y
húmeda, como una acerba bruja confabulada con
el diablo, se diría metafóricamente, claro está. 

No existe camino sin encrucijadas, y recorrerlo solo
y abatido, es a veces tan arduo, que reconocer sus
trampas y límites, o rendirse ante sus misterios, no
es darse por vencido de antemano, es sólo aceptar
la vida con la humildad precisa para descifrar sus
enigmas, y evadirse del laberinto lo más casto y
resoluto que se pueda. Contar dónde el Rubio pasó
la noche, no aporta ninguna moraleja a este relato,
solo sé que al despertarse se dirigió hacia un lugar
llamado «Montaña de arena», cargado con una
garrafa de agua, el morral y su guitarra. El sol apre-
taba de lo lindo, y el paraje árido por el que
deambulaba, era capaz de desmantelar cualquier
emoción que hiciese latir su ya desolado corazón.
No obstante, y debido al tesón del que hacía gala,
superó ese delicado trance y alcanzó la cumbre de
la duna de arena que en esa mañana de calina ha-
bía divisado a lo lejos. 

Campos de hortalizas, cercados con empalizadas
artesanales, cañizos ordenados en hileras que res-
guardaban los cultivos, y, esparcidas por las lomas,
resaltaban por el color blanco inmaculado de las
fachadas, las cuarterías de los humildes aparce-
ros; así, poco más o menos, podría describirse el
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lugar dónde decidió detenerse, agotado por la mar-
cha y el estrago del sol de mediodía. El Rubio se
encontraba en uno de los lindes de un condado
ancestral, y del que ignoraba el excelso y distingui-
do abolengo. La fiebre del turismo de masas no
había contagiado aún el lugar, y por los alrededo-
res se disfrutaba todavía de la serenidad y del so-
siego que escaseaba ya en las grandes urbes. Sin
embargo, tuvo que huir de allí para remediar el
inconveniente de no avistar siquiera un árbol para
refugiarse de los sablazos del imponente astro rey.
Vencido por el calor agobiante, decidió bordear por
la cercana costa, sorteando los acantilados que,
como baluartes imperturbables, custodiaban una
pequeña playa de arena rubia. Alertado por el rugi-
do del virulento viento que empezaba a soplar con
fuerza, se guareció en una diminuta cueva aledaña
al sendero pedregoso por el que caminaba. Acu-
rrucado en el interior de la cueva, que casualmente
dominaba la playa, se tranquilizó al caer en la cuenta
que, quizá fuese el destino su aliado más propin-
cuo esa tarde, al dirigir sus pasos espontáneamen-
te hacia ese refugio natural.

Playa de las mujeres, era el nombre de la pequeña
playa que el Rubio ojeaba esa tarde con el corazón
encogido. Y el improvisado albergue, no figura en
ninguna guía institucional de ocio, pero puede el
lector situarlo en el vasto sur de una isla cualquiera
del océano Atlántico. Arrimó el morral y su guitarra
en la parte más profunda de la cueva, y admiró la
inmensidad del mar perderse más allá del horizonte.
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Confuso y despistado, recapacitó tanto sobre su
pasado peculiar, y especuló tanto acerca de su du-
doso porvenir, que pasaré por alto la tediosa tarde,
ya que no aconteció nada digno de mencionar. 

Al ocaso, y desde el ribazo anexo a la cueva, obser-
vó algunos bañistas remojarse y corretear por la
playa. Advirtió que tenían la piel cobriza curtida por
los rayos de sol, rasgo indeleble de los nativos del
lugar, e intuyó que acampaban por las cercanías.
Ese hecho le infundía esperanza, ya que estaba de-
cidido a pernoctar en la cueva. El Rubio era un hom-
bre bragado, y, aunque la lista de sus carencias fue-
se tan larga como interminable, la pereza no figura-
ba entre sus vicios. Como todo animal poseído por
una costumbre, se incorporó instintivamente. Era la
hora benigna del día para emprender su acostum-
brada brega. La riña con los dos cazurros del barra-
cón retardó la marcha alentadora de su singladura,
ahora iba unos cuantos grados a la deriva, y eso le
suponía alejarse unas cuantas millas del meollo para
su sustento. Así que no podía demorarse, agarró su
guitarra y se marchó de allí con ella a cuestas, de-
jando el morral y la garrafa de agua en la cueva.

Por fortuna, ese atardecer el Rubio alteró sus hábi-
tos, y en vez de dirigirse a los lugares acostumbra-
dos, donde ejercitaba sus malabarismos musicales
(pensaría que los autoritarios guardias municipales
ya le habían atosigado bastante), se mandó mudar
a otro municipio, donde los guardias eran más be-
névolos con sus trapicheos. Sólo un inconveniente



-126-

Edu Córdoba

tenía el susodicho municipio, famoso en el mundo
entero por su espléndido y coqueto carnaval, era la
inofensiva pero persistente competencia de otro
fenómeno en esto del arte errabundo y temporal.
De todos modos, el Rubio prefería asumir el desa-
fío antes que arriesgarse contra los desmanes de
los esbirros de traje azul, que amenazaban con arre-
batarle su preciada guitarra. El Rubio no podía per-
mitirse ese desliz, su vida pendía de las cuerdas de
su entrañable compañera. 

Cuando esa noche regresó a la cueva, el silencio
que reinaba en torno a la playa y sus aledaños, era
tan profundo, que escuchó el rumor de las olas rom-
per la eternidad en cantos rodados.

−¡Caramba! Una vela de cera, daría una manada
de caballos por una vela que iluminara la pesadum-
bre que me embarga. No es esta siniestra oscuri-
dad que me acongoja, pues las noches con claro de
luna también padezco de nostalgia y melancolía,
es más bien esta soledad opaca y tenaz que me
inflige tal insania y abandono, que a veces tengo
gana de tirarme por estos acantilados, para que la
mar me trague y deje de una vez esta existencia
de mala muerte.  

Antes de echarse a dormir se explayó con Violeta,
que le aguantaba carretas y carretones sin oponer
alegato alguno. Esta vez, Violeta columbró que el
Rubio quería purificar su alma maltrecha, así que
fingió comprender pero no le entendió.
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Al cabo de cinco horas escasas de sueño inquieto y
febril, el intenso frío marino lo despertó. Delirando
y anquilosado por la intemperie, pues la cueva era
de dimensiones reducidas, se levantó con moles-
tia, y caviló cómo remediar la perspectiva de resis-
tir hasta los albores del nuevo día. Dedujo que una
hoguera aliviaría ese suplicio y entraría en calor,
así que rebuscó en torno a la cueva cualquier trozo
de madera que hiciera el avío. Jamás en su vida
había estado tan cerca de palpar la acritud agónica
que cualquier desahuciado soporta en la antesala
de la muerte, y que sin embargo esa gélida madru-
gada rozaba exangüe y turbado ante el rigor de los
elementos. Imaginar al Rubio en la calígine de la
tenebrosa noche, arrastrándose por tierra, rebus-
cando al tacto cañas, palos, raíces y todo matorral
seco sospechoso de arder en una hoguera, es más
que patético, es humillante. Estremecido por la cru-
deza húmeda del ambiente, y con las manos tem-
blorosas, encendió las ramas y los palos menudos
que laboriosamente consiguió apañar. Las llamas
menguaban y cimbreaban al son de la brisa mari-
na, y la lumbre era escasa, pero le salvaron la vida.
En cuclillas, al lado del rescoldo de la repentina y
deleznable fogata, le sorprendió el crepúsculo. 

En cuerpo y alma, se dedicó al día siguiente a aco-
piar toda la yesca y el maderamen a la vista por el
vecindario. Hablar de vecindario quizá sea exage-
rado, pues por la zona sólo residía un hortelano
encargado de las compuertas de un pequeño em-
balse que regulaba el curso de un arroyuelo, y que
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a su vez, desembocaba en la Playa de las mujeres.
Apenas pudo recrearse por la playa que, durante el
día, frecuentaban bañistas nativos, criollos y forá-
neos. Sólo cuando tuvo la certeza que esa noche
no pasaría el tormento de la anterior, ya que esta-
ría alerta a las inclemencias del tiempo, y cauto a
la hora de echarse a dormir, pues encendería una
hoguera que duraría hasta el amanecer, se puso en
marcha hacia la famosa venta. Ansiaba recuperar
el ánimo perdido y reconfortarse con el exquisito
arte culinario que el cocinero de la venta practica-
ba, y del cual alardeaba. El Rubio añoraba el calor
de un hogar, sí, pero por el momento lo imaginaba
como un evento tan remoto, que solo con pensar
en ello se asustaba, pero sin llegar a deprimirse.

Pasaron algunos días sin incidentes notables, se-
gún me contó un maestro de la capital, que ejercía
su modesta profesión con un fervor inusitado en
un colegio cercano, y adonde los hijos de los apar-
ceros acudían para empaparse de la sapiencia que
confiere las letras, y adentrarse en el enigmático
mundo de los números. Por eso, en este punto,
quiero recalcar que a partir de ahora, todo lo que
acontece en este relato es fidedigno a más no po-
der, no puedo aventurarme a poner en entredicho,
uno de los fundamentos más meritorio de nuestra
sociedad. 

El Rubio solía acercarse a la cañada posterior, al
promontorio donde se ubicaba la cueva, y que era
el cauce natural del arroyuelo. Los charcos tenían
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la hondura adecuada para que pudiese asearse a
sus anchas, y cuando el agua corría por el barran-
co, se formaban cascadas que el Rubio aprovecha-
ba para ducharse. El sol radiante del sur de la isla,
hacía tolerable durante el día su estancia por la pla-
ya, pero en invierno las noches eran temibles, y a
cielo raso, crueles.

Una noche, al regresar de su gira por los lugares
frecuentados por los turistas, caminaba nervioso e
indeciso, pues la leña se había acabado, y vacilaba
a la hora de hurtar varios palos del cercado del
hortelano para prender la salvadora hoguera. No
quería enemistarse con su vecino. Pretendía ser
solidario hasta las últimas consecuencias con la
única persona de los alrededores que le saludaba
alzando las manos, cada vez que cruzaba por las
parcelas colindantes para atajar el camino que le
llevaba al próspero litoral, y donde seguía con su
anónimo trajín de baladas, guajiras, rumbas cuba-
nas, y cumbias, tan ingrato a veces, pero adecuado
para su supervivencia.

Esa noche pues, al aproximarse a su clandestino
refugio, oyó unas voces emanar desde la cueva, y
por el tono de los vocablos, adivinó que eran nati-
vos del lugar. El Rubio apoyó su guitarra sobre un
muro de piedra fronterizo al arriate por el que an-
daba, y la soltó. Se acercó a la hendidura que des-
de el promontorio comunicaba con la entrada a la
cueva, y sin hacer ruido, se deslizó hábilmente por
ella hasta encararse con la taifa de sorprendidos
truhanes que ya hurgaban en su morral. En lo de
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truhán, quizá me he excedido, pues eran sólo tres
palurdos bonachones, por lo que a continuación
acontece. Uno de ellos, tenía en las manos un al-
fanje con la empuñadura damasquinada, que aca-
baba de sacar del morral del Rubio. Parecía estar
deslumbrado, pues no esperaba encontrar seme-
jante puñal entre los avíos de un trotamundos. El
alfanje era un recuerdo de otros tiempos, en los
que el Rubio, lúcido y cabal, se aventuraba por África
en busca de fama y fortuna.

Intuitivamente, y con el poco juicio que el Rubio
aún hacía gala, para solventar el embrollo y salva-
guardar su integridad, se expresó con las siguien-
tes palabras:

−¡Alto ahí! Si son ustedes Los Tres Mosqueteros, yo
soy el señor d�Artagnan, originario del país
d�Armagnac. Así que, devuelvanme el alfanje, y
déjense de tonterías. Acabo de naufragar con un
balandro en una playa contigua, y no tengo el hu-
mor para bromas.

Perplejos ante la insensatez del Rubio, los tres com-
padres mascullaron entre ellos algunas palabras,
dando a entender que le tomaban por un chiflado,
y como enfrentarse a un perturbado es más peli-
groso de lo que se puede prever, le restituyeron el
valioso alfanje. A su vez, uno de ellos le preguntó
tímidamente:
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−¿Cómo es que su señoría, si me permite hablarle
en estos términos, ha naufragado por este paraje
solitario, sin lacayo ni servidumbre?

Y antes que el Rubio pudiese contestar, para paliar
el pitorreo, añadió:

−Pues tengo entendido, que los de su especie an-
dan siempre con un carrusel de criados, y un elen-
co de filigranas tan abismal, que para hospedarse
precisan por lo menos, dos plantas de un lujoso
hotel de cinco estrellas.  

El Rubio apandó su estimado alfanje, y lo introdujo
de nuevo en el morral. Consideró que el rumbo de
los acontecimientos seguía una derrota adecuada,
como el río por su cauce, y les respondió:

−¿Les parecen a ustedes que son pocas las estre-
llas de este albergue?, pues anoche conté un sin
fin, y esta noche siguen estando en el mismo sitio,
eso prueba que esta cueva es equiparable al pala-
cio más suntuoso y colosal que exista sobre la faz
de la tierra.

Los tres intrusos sonrieron ante la respuesta del
Rubio, y entre ellos, el más chocarrero, volvió a
ironizar:

−Tal vez este tugurio no carezca de pompa, pero es
más rupestre que la casa de campo del Marqués de
Chapusierra, terrateniente, dueño y señor de estos
lares.
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−¡Por supuesto! Siendo esta cueva prehistórica, no
tiene motivo para envidiar la residencia de ningún
príncipe, por muy ilustre que sea.

Le replicó el Rubio. Y, percibiendo que la tensión
menguaba, les invitó a acomodarse al amparo de
la covacha, pues él daba síntomas de estar agota-
do, y el hecho de permanecer de pie podía provo-
carle un vahído traicionero que de pronto lo derri-
base. Tenía plena conciencia de su aguante, y no
quería que el esperpento se esparciera más de la
cuenta, dando con su flacucho esqueleto de bruces
por los suelos.  

Los cuatros siguieron enfrascados en una charla
fraternal, en la que el Rubio les contó cómo se ha-
bía encarrilado por esos andurriales. Supo también,
que los tres compadres estaban acampados al otro
lado de la playa, y que habían sentido curiosidad
por conocer al eremita que pernoctaba en la cue-
va. Les rogó que le prestaran una manta, pues lle-
vaba pasando unas noches severas, y si seguía
durmiendo a la intemperie, se temía lo peor. Mien-
tras seguía la tertulia con los otros dos, uno de
ellos, el más atento, no tardó en acercarse al cam-
pamento para traerle la manta solicitada. No les
dijo que vivía de la limosna de los turistas, pues no
venía a cuento. Antes de despedirse, uno de ellos
insistió en que al día siguiente desayunara con ellos
para seguir con la amena charla. Sólo una duda
quedaba por esclarecer, así que, el más intrépido le
preguntó:
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−¡Rubio! ¿Es verdad que has naufragado con un
velero?

El Rubio se crispó, y antes de responder a su inter-
locutor y amigo, reflexionó. No deseaba que le to-
maran por un pedante de mal agüero, ni que sus
palabras se convirtieran en una perorata vanilocua.
No sabía a ciencia cierta, si lo que había vislumbra-
do en la oscuridad de esa misma noche, desde lo
alto de la montaña de arena, cuando retornaba al
garito, era un barco varado o una alucinación. Pero
sí sabía que por la tarde, cuando salió a buscar la
vida por los caminos de Dios, a lo lejos, divisó un
velero sin rumbo fijo, dando bandazos, y por la co-
rriente de la marea presumió que encallaría en la
playa donde aparentemente atisbó el contorno del
casco de una nave y dos mástiles escorados. De
todos modos, se atrevió a contestar:

−Que los rayos del cielo infinito, o del universo, me
fulminen ahora mismo, si lo que os he contado es
falso; y que truenen relámpagos de deshonra sobre
mi cabeza de paladín botarate, si intento burlar la
confianza que depositáis en mí. No soy ningún trápala
de bajura, soy un navegante de altura. He recorrido
más de mil y una millas por todos los mares del Sur,
desde Cabo Verde hasta el faro de Maspalomas, y
desde la isla de Lobos a Cabo Jubi, sorteando ven-
tiscas de aúpa y mares gruesas descomunales. No
hay grados de longitud ni latitud que puedan aco-
bardarme, y no flaqueo fácilmente ante las borras-
cas. Pueden estar seguros que mañana, a marea
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vacía, iremos juntos al lugar que estime, para que
podáis comprobar por vosotros mismos, que mi plá-
tica es tan manifiesta como la luna menguante que
ilumina esta fasta noche.  

El mamarracho del Rubio parecía estar sumergido
en el vórtice de un ciclón tropical cuando pronunció
su extravagante discurso. Y con él, quiso exhortar
a sus absortos compañeros, que le escuchaban
expectantes y boquiabiertos, que necesitaba ten-
derse, pues con tantas emociones en un mismo
día, estaba exhausto. Los tres bienaventurados
campistas observaron cómo el Rubio se cubría con
la manta, y agradeciendo estar bien arropado, se
echaba a dormir.

−Buenas noches, y hasta mañana. −Le desearon los
tres mientras se incorporaban, y, unidos por la in-
certidumbre del descubrimiento que el Rubio les
había revelado, se marcharon hacia su campamen-
to, que distaba de allí muy pocas leguas.

A la mañana siguiente, creo recordar que era el
primer jueves del mes de febrero, los tres campis-
tas se apresuraron en reunirse con el Rubio para
averiguar si la confidencia de la noche anterior era
cierta. Andaban inquietos y al mismo tiempo espe-
ranzados, pues por lo visto, sus recursos también
dejaban mucho que desear. Despierto y alerta esta-
ba el Rubio, aguardando que llegaran. Después de
los saludos de rigor, se encaminaron hacia el lugar
donde el Rubio presumiblemente había visto la em-
barcación. Al cabo de un buen trecho circundando
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los gigantes acantilados, avistaron la playa referida
por el Rubio la noche anterior. Encallado hasta la
línea de flotación, y sobre un médano que sobresa-
lía al retirarse la marea, destacaba un majestuoso
velero. La playa, cuyo acceso era enmarañado, es-
taba desierta, y los cuatro trastornados expedicio-
narios se miraban de reojo y atónitos, dudando de
la veracidad del panorama. El Rubio fue el primero
en despabilar del embobamiento, y para romper el
hechizo en el que parecían estar sumisos, les re-
cordó que iban a partes iguales en el saqueo del
navío. Y, como el famoso Barba roja, les dijo en
estos términos:

−Aunque seamos piratas de tres al cuarto, pienso
desbaratar este buque fantasma hasta dejar la quilla
pelada y mondada. ¡Al abordaje!

Y se precipitó por la loma hacia la playa, como un
corsario de agua dulce, desestimando el enorme
peligro que corría, debido a lo abrupto del terreno
y a la avalancha de piedras que sus pisadas podían
acarrear. Si les cuento, después del primer tropie-
zo, cuantas volteretas dio el Rubio hasta llegar a la
orilla de la playa, pueden estar seguros de sumar
más de trece. Y sin embargo se levantó indemne,
sin ninguna lesión grave aparente, sólo con los ras-
guños de rigor y haciendo señas a los demás que le
imitaran. Los tres amigos, cómo no, rechazaron
drásticamente simular la conducta de nuestro hé-
roe. Tardos en el propósito, dieron un rodeo tan
desacertado, que cuando llegaron a la orilla de la
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playa, la plena mar azotaba el velero con tal pon-
zoña, que no osaron estrenarse en el siempre acla-
mado arte de la piratería.

El Rubio no daba señal de vida, y los tres palurdos
temieron lo peor. De repente, desde la orilla, lo vie-
ron emerger de las entrañas de la nave. Apareció
en la cubierta luciendo un chaleco salva vida que
había sustraído del velero, y, dirigiéndose a sus re-
misos compañeros de abordaje con gritos escan-
dalosos y silbidos, les animaba a acercarse. El Ru-
bio, viendo que los demás no se inmutaban, se tiró
al agua por la borda entre el fuerte oleaje, y nadó
obstinadamente hasta alcanzar la orilla. Tiraba con
brío de un bulto sospechoso. Empapado hasta la
médula, y satisfecho por el botín usurpado, su re-
gocijo era inconmensurable. La ternura de su son-
risa encubría la hilaridad de un orate. Si no fuera
porque los tres compañeros ya le habían tomado el
pulso a sus dislates, pensarían que estaba loco de
remate. El Rubio estaba deseoso de enseñarles el
despojo. Era un enorme costal de lona blanca, que
en calidad de funda, resguardaba un juego de ve-
las intactas, un génova (foque grande) y la vela
mayor del velero. El esfuerzo era admisible mien-
tras que el costal flotaba, pero al frenarse en la
arena, apenas podía deslizarlo, así que le ayuda-
ron. El Rubio abrió la saca, y de entre las velas
plegadas en su interior, descubrió un compás mari-
no que había extraído del cuarto de bitácora del
velero. Lo sacó del costal y les dijo:
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−Con esta brújula que aquí veis entre mis manos,
dejaré de navegar a ciegas entre la caridad de los
turistas por un largo tiempo. La rosa de los vientos
me sonríe otra vez, y se acabaron para mí los do-
nativos. Descansaré de las seguidillas, de los pre-
ludios en Mi bemol menor, y de las polkas o
mazurkas en Re mayor sostenido. Tocaré la guita-
rra cuando y donde me plazca, y el repertorio que
quiera. Al garete con los quisquillosos entrometi-
dos, y sus peticiones raras y extravagantes. Sólo
atenderé a los que me soliciten algún romance anó-
nimo, y de tarde en tarde, para no descuidar mi
habilidad en el manejo de la guitarra, ni olvidar el
tacto de sus cuerdas. Me adiestraré en el arte de la
pesca, tomaré baños de sol y pasearé mi derren-
gado esqueleto como todo hijo de buena sangre;
en suma, me recrearé por este paraje, que a partir
de este inolvidable momento merece ser alabado
como a un oasis en el desierto. 

El Rubio se desahogaba con una devoción enco-
miable, mientras que, entre los tres amigos, car-
gaban la saca de lona con las velas en su interior y
se retiraban de la playa hacia el campamento, pues
seguir con el pillaje cuando la marea estaba llena,
era de hecho temerario.

Los días que siguieron al feliz acontecimiento, fue-
ron prósperos para la banda de bribones. Se agen-
ciaron un calendario lunar para seguir el vaivén de
las mareas, y cotidianamente desmontaban la em-
barcación trozo a trozo. De un camarote de estribor



-138-

Edu Córdoba

del velero, el Rubio arrambló con el portillo de bron-
ce, las tuercas de mariposa, y las literas para amue-
blar la cueva. Con todo el aparejo que guindó, la
convirtió en la guarida de un pirata; y a él sólo le
faltaba una herida de metralla en el carrillo, o una
cacatúa de las indias en el hombro para aparentar
ser un implacable corsario del mar Caribe. 

Menos mal que la noticia del velero varado no se
propagó a los cuatro vientos, se mantenía en se-
creto para atender puntualmente al chatarrero de
la comarca, que incansablemente les pedía la bo-
tavara de aluminio aleado del palo de mesana. A
un pescador de otra playa más al Este, le trocaron
la máquina de levar ancla para recuperar las nasas
que tenía fondeadas en los caladeros repartidos por
la costa, y todo a cambio de que surtiera diaria-
mente el campamento con pescado fresco. La com-
prometida accesibilidad a la playa donde se ubica-
ba el velero, y el inhóspito paraje, favorecía la di-
vulgación por todo el litoral, de la buena fama y el
obligado respeto a los cuatro piratas de Aguadulce.
Tantos eran los cambalaches y los encargos, que
muchachas de toda la comarca competían, y a ve-
ces hasta reñían, para desempeñar la plaza vacan-
te de secretaria en la administración del negocio.
Los muy pícaros trabajaban duro, largo y tendido,
aunque pueda parecer una paradoja, y por ende,
sus exiguas haciendas medraban como las zanca-
das de Goliat.  
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Tal era la fama de los bienaventurados protagonis-
tas, que todos los lunes arribaban a la Playa de las
mujeres excursiones de turistas escandinavas año-
rando las gestas de los vikingos, las profecías de
Odín, las mutaciones de Thor, y los milagros de Olaf
el Santo. Sacaban fotos a diestro y siniestro, y exi-
gían al Rubio que les contara sus proezas de ermi-
taño en apuros; él las invitaba a beber en el cuerno
sagrado, una exquisita sangría que colmaba los
anhelos más ocultos de las muchachas. Estimula-
das por una sugerente felicidad, se engarzaban con
el Rubio en interminables tertulias, donde evoca-
ban las sagas de Snorri Sturluson, la poesía de los
escaldos, la cantilena épica (kvitha), la canción de
alabanza (drapa), el poema dialogado (mal), el can-
tar en métrica elegíaca (liod) y demás escenas mi-
tológicas de un tiempo extraviado en el laberinto
de la historia. Embebido hasta la coronilla del ha-
blar de las mozas, el Rubio terminó también por
llamar: Al viento, hermano del fuego; al corazón,
dura bellota del pensamiento; al mar, camino de
las velas; a las lágrimas, rocío de las penas; al fue-
go, ruina de los árboles; a la nave, madero del
vikingo; y tantas más parábolas asimétricas, que
el maestro de escuela no me contó por descuido, o
porque eran erróneas.  

Claro que, durante la laboriosa tarea de desgua-
ce del madero del vikingo, ¡Caramba!, Ustedes
me perdonen, quiero decir: el velero encallado,
una contrariedad casi les arruina el negocio que
les era tan fructífero. El maestro de escuela que,
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casualmente un día, pasaba por lo alto de la duna,
se percató del incidente y me lo refirió. Resulta que,
acababan de asaltar la embarcación, y se secaban
al sol antes de mudarse la vestimenta para regre-
sar a la Playa de las mujeres, cuando una pareja de
carabineros autoritarios les sorprendió. Pero lo des-
valijado ya estaba bien escondido, y apartado del
lugar del delito, así que, no se sentían intimidados
por la inoportuna presencia de los dos guardias de
fronteras. Uno de los guardias requirió la documen-
tación del Rubio, y este libremente se la entregó.
No conforme con eso, y viendo que el Rubio actua-
ba de buena fe, quiso abusar de la situación ya que
presumía extraña la honestidad del Rubio, y es que,
para conjeturas se bastaban ellos solos, así que
insistió preguntándole:

−¿Qué hace usted tan temprano rondando por aquí?

El Rubio, no se amilanó, al contrario, se envalento-
nó de tal forma que le respondió:

−Soy libre como la casa de los vientos o las flechas
del mar, para andar bajo el yelmo del aire, y, con el
peñasco de los hombros siempre erguido, lucho des-
envuelto entre una lluvia de escudos rojos para que
mi dura bellota del pensamiento se apiade de los
pobres de espíritu. Blindado con la luna de los pira-
tas, y enarbolando mi vara de la ira como un teñi-
dor de espadas, desafío el lecho de las serpientes,
y si el dragón o el gallo de los muertos se cruza en
mi camino, lo traslado de un trancazo a la asam-
blea de los sueños. 
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Las carcajadas de los tres cómplices del Rubio, al
oír sus disparates, eran tan exageradas, que los
robustos carabineros, con el pundonor apocado,
enrojecieron de vergüenza. Hacer el ridículo como
payasos o ser objetos irrisorios no formaba parte
de sus planes esa mañana, pues andaban a la bus-
ca y captura de criminales de envergadura. Así que,
apuntaron los datos personales del Rubio en un
cuaderno de notas, seguramente para averiguar si
faltaba algún lunático en el censo de los manico-
mios de la isla, y le devolvieron su pasaporte. An-
tes de dar media vuelta, le dijeron:

−No te queremos ver más por aquí.

El Rubio recogió su documento, y a guisa de des-
pedida les dijo:

−¡A sus órdenes! Sí señores, beberé el rocío de las
penas del semblante de alguna princesa nórdica,
cuyas esmeraldas de la cara sean como luceros, y
para unir mi vida a la suya, sellaré un pacto de
sangre en honor a Thor, que es el aniquilador de la
estirpe de los gigantes.  

Este suceso pasajero, entre divertido y patético,
no amedrentó a nuestros corsarios de fortuna, pues
el ciclo de las mareas es tan versátil que les per-
mitía trabajar de noche y a horas desarregladas.
Si todos los inconvenientes fueran como el que
acabo de relatar, el pillaje de la embarcación hu-
biese sido un lecho de rosas. Evitaré de narrar las
peripecias acontecidas durante muchas noches
angustiosas, y tantas madrugadas amargas en el
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velero, y volveré a las hazañas de los lunes en la
Playa de las mujeres, que eran mucho más gratas.

Los lunes en la Playa de las mujeres eran como los
Domingos de Ramos, pero a lo bestia. Sin embar-
go, el cura de la comarca nunca asomó su rústica
silueta por allí, oiría algunas falsas murmuraciones
acerca de lo que se cocía en la playa. No podía
faltar el hortelano, que acostumbraba contribuir con
verduras y frutas de su suculenta cosecha. Era con-
siderado el verdadero anfitrión de los guateques.
Las princesas nórdicas eran las más asiduas. Fieles
a su temperamento afable, y con una lozanía ava-
salladora como huríes de piel tersa, se prestaban a
todo tipo de juegos, sanos y frusleros. Atraídos por
el singular ambiente de los lunes, una muchedum-
bre ingente que provenía de una villa lejana, acam-
paba diseminada por los alrededores a la playa.
Para acceder a la Playa de las mujeres, se formaba
una caravana de carros tan fragorosa, que la lla-
maron la legendaria, y su longitud era tal, que al-
canzaba el cruce del camping de Pasito Blanco, que
se encontraba dos millas más arriba. También acu-
dían, como no, vendedores de chucherías para los
niños, y hechiceros de prestigio para espantar a los
malos espíritus. Era tanta la gente, que algunos
políticos notables montaban consultorios y despa-
chos improvisados, para curar desengaños múlti-
ples. Otros, despreocupados y más disolutos, si-
mulaban ofrendas al santo patrono de los mestizos
harapientos, falseaban los sondeos de opinión que
realizaban a la plebe variopinta que frecuentaba la
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playa, acerca del futuro turístico de la isla, y conta-
bilizaban milagrosos recuentos de votos.

Dentro de sus posibilidades, El Rubio y sus cole-
gas ayudaban a armar los distinguidos bochinches
o chiringuitos, y preparaban las cubas de sangría
pertinentes para anegar a todos los invitados. El
Rubio ya apenas salía a tocar la guitarra por ahí.
Los patrocinadores del guateque contrataron un
septeto de Oriente (Cuba) para amenizar el al-
muerzo a ritmo de danzón, sones cubanos y
chachachás. Cuando alguien solicitaba al Rubio que
tocase alguna pieza de su repertorio, él contestaba
sonriendo:

−Lo siento, ahora sólo toco nocturnos para una moza
escandinava, cuando las lunas de su frente arro-
ban la manzana de mi pecho. No hay suficiente bron-
ce de las discordias en este mundo para que cam-
bie mi proceder, sólo cuando un carámbano me atra-
viesa la base del alma, entonces canto un poema a
mi amada.

La tristeza no tiene fin, y la felicidad sí, cantaba el
poeta camarada Vinicius de Moraes. ¡Aleluya! El
Rubio había resucitado. Hacía mucho tiempo que
no se sentía estimado y querido. No es que nadara
en la abundancia, pero el paria que fue se había
reformado. Aunque pueda parecer parco referirlo
luego, tener amigos en aquel tiempo, y por aque-
llos campos de Dios, era la dicha menos esperada,
pero a su vez la más apetecible.
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Una vez, y para acuciarle, una entrometida pica-
pleitos le insinuó que, una doncella nórdica que hacía
las delicias del Rubio y con la que repasaba pasajes
románticos del libro de los amantes en la Edda
Mayor, había regresado a su país de origen, triste y
llorando porque el Rubio no se había despedido de
ella adecuadamente. Ni corto ni perezoso le res-
pondió:

−Se llama Sibila, lleva en el dedo índice de su mano
izquierda uno de los anillos de Odín que caían de la
pira de Balder en sus exequias, y por las entrañas
de esa profetisa, corre la sangre de un linaje que
abarca, el pasado, el presente y el futuro de un
pueblo vernáculo; así que, no tendrá inconvenien-
tes en escribirme cartas de amor apasionado.

La maliciosa picapleitos le replicó:

−Sí pero, ¿A qué dirección mandará las cartas?

Exasperado, el Rubio le dijo:

−Pues adónde si no; aquí, a la Playa de las mujeres
sin número, donde tan cerca plantó el paraíso su
semilla, que solo con alzar la mano podemos acari-
ciar la suave brisa del mar. Donde el cálido resplan-
dor del sol tempranero invita a las almas decaden-
tes a tornarse magnánimas. Donde las gaviotas
cuidan del prado que originó la vida, y la pujanza
del mar revierte el constante murmullo de las olas. 

Esta invocación a la madre naturaleza era el preám-
bulo de su irreversible mejoría. Así fue como el
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Rubio salió del pozo de las calamidades, gracias a
la amistad de todos los que han hecho realidad
este dicharachero cuento, baladí dirán algunos,
otros regular, y yo, que desde el inicio, tengo el
juicio crítico escacharrado, ya me dirán Ustedes. 

Al cabo de unos meses, residiendo aún en la playa,
y con la solicitud expresa al padrón municipal, para
beneficiarse de un certificado de convivencia for-
mal, el Rubio encontró trabajo como ayudante de
jefe de obra en una empresa constructora de ám-
bito regional. Aparecía por la playa todos los fines
de semana, con un decrépito Wolfswagen escara-
bajo, a saludar a sus incondicionales compañeros.
Todos juntos, desenfadados y alegres, como gue-
rrilleros en tiempo de paz, agolpados en el interior
del carro, salían a tomar unas copas por el pueblo
más cercano. Se diría que, nadaban en un mean-
dro oculto de la turbamulta insidiosa que circulaba
por el sur de la isla, y que especulaba sin cesar con
terrenos baldíos, fincas, predios, y leyes urbanísti-
cas inconsecuentes, que no eran más que parches
intratables. Aliviados de asechanzas y de miserias
mundanas, se recreaban como mejor sabían, in-
mersos en la serenidad que reinaba en la playa, y
persuadidos de su obrar juicioso.

El maestro de escuela no me contó el tiempo que el
Rubio tardó en despedirse de la empresa construc-
tora. Por lo visto, alguien cometió la garrafal torpe-
za de introducir sutilmente en el cajón de su escri-
torio un fajo de billetes, para poner a prueba su
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honradez. Y eso, el Rubio no podía tolerarlo. Así
que, dejó al patrón de la empresa constructora col-
gado con sus replanteos, mediciones y planos, para
mejor ocasión, y se marchó endeudado, pero avi-
sado de las tretas y de la mala voluntad de cierto
energúmeno. Harto de tantas vicisitudes, quiso ol-
vidar el incidente, arrancando de raíz sus penas,
en una romería de un suburbio del sur de la isla.
Esa misma noche se engrescó en una camorra por
culpa de un muñidor soplón de mal agüero. Huyen-
do de los agentes del orden en una persecución
absurda, al girar bruscamente en una curva ines-
perada, tuvo con el Wolfswagen escarabajo un des-
graciado accidente. Las cubiertas lisas de las rue-
das traseras y motrices le gastaron una broma ne-
fasta, el vehículo hizo varios trompos antes de em-
potrarse en un talud. Por fortuna, no transitaba por
allí nadie más. Así que, se mató sin causar daño a
ningún inocente. Ocurrió cerca del camping de Pa-
sito Blanco, y como casi todo el personal del cam-
ping, alguna vez y de algún modo, había alternado
con él, alguien reconoció a primera vista el vehícu-
lo destrozado y arrinconado en el arcén. La mala
nueva llegó a la Playa de las mujeres en un santia-
mén. 

El trágico suceso no trascendió a las altas esferas
de la sociedad de su tiempo, y mucho menos a las
del poder, ni siquiera una somera esquela en las
revistas de los arrabales colindantes; sólo sus lea-
les compañeros de la Playa de las mujeres, pálidos
y contrariados, cargaron con el cuerpo del Rubio ya
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cadáver. Lo trasladaron a la orilla de la playa, y
durante un día entero, elaboraron una balsa con
los cayados de todos los pastores del sur de la isla,
que acudieron para presenciar la ceremonia. Ten-
dieron su cuerpo frío, rígido e inerte como el ala-
bastro, sobre la balsa rudimentaria. Prendieron fue-
go a la barcaza como si fuese una pira funeraria, y
en ese preciso instante, Odín, desde el punto más
álgido, entre cumbres borrascosas, hizo soplar una
leve brisa que la movió inexorablemente mar aden-
tro. Todo ocurrió como en los conjuros (galdr), cuan-
do los dioses vikingos, desde el templo de los lo-
bos, demostraron el imperio de su mágico e irre-
sistible artificio, para fascinar a la estrella de la
mañana, que señala la puerta del cielo, refugio de
pecadores.

Abril de 2001


