Siempre que te miro estás aparte,
ignoro si lejana o distraída
o si desengañada de la vida,
el caso es que es difícil encontrarte.
Te empeñas en figurar como un descarte,
no sé si escarmentada y dolorida,
o si es una postura precavida
evitando un fuego en que quemarte.
Pero yo sé que como tú no hay nadie
que guarde en su interior tanta ternura,
ni
su mirar tanto cariño irradie,
porque te rompes de puro bondadosa,
de tanta claridad, tanta dulzura
y tanto corazón que te rebosa.
niña en otoño
tiene
que ser en otoño
el
que reposa la mirada caminando bajo el cielo azulgrís
y
llena de hojas secas el lecho de los amantes
cuando
el alma se empapa en la llovizna
y
pardea con la tarde y dice adiós
a
las aves que
contrarias a nuestro sino
miramos
no pasar
ya
definitivamente irse
niña
hermosa mía de ojos diáfanos y oceánicos
yo
quisiera ponerte de parte del otoño
de
esta inundación de calma
de
este auspicio de quietud
y
quisiera entregarte el sonido de las hojas pisadas
de
la lluvia lenta en la ventana
para
alfombrar los inhóspitos silencios
para
que sepas recordar a través de los años
la
frente y la nariz en el cristal
desde
el que veías alejarse tu niñez
otoño
es una risa que por fin se hizo dulce
y
aprendió a sonreír
yo
quiero predisponerte a la dulzura y a la sonrisa
a
este otoño a quien nadie quiere bien
a
pesar de regalarnos los matices más bellos del color
y
de tirar de las riendas de nuestros locos apresuramientos
cuando
los afanes mundanos te agobien
deja
que el otoño te reintegre al mundo
al
mundo sólido de las cosas ciertas
sobrevolado
por el gaseoso de las risas forzadas
y
el íntimo hastío
niña
mía de ojos inmensos
que
en otoño decías adiós a tantos juegos
no
dejes que se te apolillen las muñecas en el armario
que
es absolutamente imprescindible para vivir
invitar
a las muñecas a tomar el té de tarde en tarde
es
en otoño
cuando
guardas en tu baúl los alegres vestidos del verano
las
finas telas los vivos colores de los que cuesta
desprenderse
y
cierras el baúl como quien pone fronteras en un país
lejano
como
quien quema los cuadernos de caligrafía
afrontando
las nuevas etapas con desdeñoso olvido
pero
no le des cuatro vueltas a la llave
que
lo mejor del otoño es abrir baúles
mirar
fotografías de playas y muchachos
y
asaltar de noche los desvanes para bailar
con
el hueco vestido de flores de la niñez
de
esa
que
siempre se nos queda pequeña
seguramente no sabrás
que la mañana se quiebra transparente
el aire es claro y frío
nos provee de ánimo
la mañana dispara golondrinas
dulces salvas de timbre cristalino
que descorren los visillos del alba
seguramente no sabrás
de la casa en silencio
de la penumbra fresca en los pasillos
de la cálida alcoba de persianas bajas
el sol rayando la pared
como un cuaderno para escribir los sueños
el despertador solitario canta su nana
y en la cocina huele a café
seguramente no sabrás que se oyen risas
los muchachos va a jugar al fútbol
cantan las niñas
hay un trajín de madres a la carga
a conquistar el pan y la lechuga
rodeadas de críos saltarines
de salmodias de viejos al sol como lagartos
de voceadores de lo imprescindible en el hogar
que resulta no ser el amor
sino otro artefacto
pitan las bocinas
riñen los perros y los conductores
todo suena
y nada se distingue
la sombra de von karajan
alza su batuta sobre el bullicio urbano
seguramente no sabrás que están regando el parque
antes de que lo invadan los ociosos
antes de que lo ocupen los desocupados
el césped se peina
el magnolio se despereza
las fuentes se levantan meando al unísono
para espanto de gorriones distraídos
los gatos que fueron pardos
ya se visten de ceniza de blanco de atigrado
y en el estanque todos los patitos son guapos
dice su mamá
seguramente no sabrás
que varios pedros van a llegar tarde al taller
que varios juanes se dejaron en casa el bocadillo
y que varias marías se han hecho
una carrera horrible al coger el autobús
que pedros juanes y marías
proclaman suya esta mañana de actividad
este caos ilusorio
este sobrevuelo de palomas
las campanadas
los pregones
el mal humor mañanero
el olor del pan en la tahona
los pedros juanes y marías
reivindican como suyo el mediodía
los adoradores del sol y la gaceta
los amateurs de la política y el chisme
los artistas de la balanza y el lápiz en la oreja
las divas de la pescadilla de ración
seguramente estos no saben de ti
que ahora duermes
iba a decir descansas
en un mundo superpuesto al suyo
que amanece con los primeros faroles
y los primeros borrachos
del que seguramente no sabremos
ni nos podremos figurar sus odios
en el que los amores no son tales amores
engendradores de afecto al algo
o a alguien
sino rabia pro algo
o pro alguien
el mundo del temor
del salario del asco
de la miseria compartiendo el jergón
sin juventud
sin casa
sin tiempo
donde sobrevivir es llamado vivir
como si fuera vivir
con mil mutilaciones que no se ven
a primera vista
seguramente no sabremos de ti
hasta que pases casi desapercibida
en los diarios
seguramente no sabrás
que nuestras mañanas
no tienen tus noches por consecuencia
que ellas solas se engendran
de sus propias sombras
como seguramente no lo sabrás
quiero decirte que sería hermoso
verte al sol
que en la mañana se comparte
el almuerzo con el vecino
la sonrisa con el niño
el aire con cualquiera
que las puertas se abren por la mañana
y en la mañana se puede amar
haz
esto y lo otro
no aprendas a vivir
vive cada día sin borradores
ríe cuando estés triste
llora cuando te alegres
cuando rabies no te muerdas con saña
cuando saltes de alegría no te des contra el techo
no desprecies nada
come poco
trabaja mucho
ama todo
no te conformes
no te ates pero cumple
haz lo que debas pero luego no te quejes
no te lamentes arregla
no mandes
no esperes otra cosa que tu íntima satisfacción
apresúrate con calma
no te duermas corriendo
desoye los consejos
y elabora tu propia prudencia
sé discreta
perdona que te quieran
esfuérzate en pensar
lee
no te acostumbres a nada
no te castigues por culpas ajenas
no pierdas la oportunidad
no pierdas la cabeza
no pierdas el tren
si pierdes la oportunidad la cabeza o el tren
no pierdas además el tiempo
si tienes que pararte elegir entre la libertad y el amor
es que estás construyendo una pared torcida
considera qué se te caerá encima
no olvides el paraguas
ni los buenos modales
no creas lo que dice la gente
ni en lo que parezca la gente
ni en lo que te prometa la gente
pero cree en la gente
camina silbando bajo la lluvia
ten piedad contigo
sé tolerante
y un poco loca
y sorpréndete todos los días de tu vida
yo no podré morirme y dejar
la clamorosa luz de la mañana
ni la noche encendida de turquesa inútilmente
no podré alejarme del sendero que va hasta tu casa
ni quiero pararme con las olas en marcha
no quiero acabarme con todo empezado
no hasta que no sepa en qué para el sol
y el mundo que nos lleva llegue a su destino
no quiero irme
y no volver a beber el aire de tu aliento
no sin conocerte como tu lengua a tus dientes
como tu ceja izquierda a la derecha
como tus malas ideas a tu risa
así no puedo morirme
antes de aprenderme la forma de las nubes
y la forma en que caminas
no sin antes tener noticia de todas mis bacterias
y de todos los seres que me pueblan
no sin arropar de nuevo a mi hija
no sin tirar otra piedra al estanque
no mientras queden libros por leer
me niego
y sobre todo
para qué
de profesión quisiera
ser pisador de charcos
volador de cometas
piloto de balandro
de tiovivo
y dar vueltas y vueltas
pero contigo