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- Con esos labios tan enormes te pega una chupeté por los agujerillos de la nariz y

te sorbe los sesos...

Lo habia dicho sin pestafiear. Sin un gesto o un movimiento muscular que pudiera
denotar alguna clase de emocién o de intencion chistosa. Como un pufietero inglés,
flematico incluso en su ironia. Y Sanchez, antes de contestar con algiin comentario, lo
mir6 de hito en hito preguntandose a qué venia aquello. Si era otra de sus
provocaciones, en apariencia gratuitas, con las que tan a menudo se dejaba descolgar
para descolocar al personal, o era una de sus locuras fuera de tono que nunca se sabia
hasta que punto eran broma o llevaban detras alguna reflexion seria. A Alonso nunca se
sabia por dénde agarrarlo; por algo le apodaron “el mistico” y ese alias acab6 por ser
mas su identificacion que su propio nombre de pila; al menos entre gente que no
acababa de quererlo mucho.

- ¢ Y si es pura silicona? —observd Sanchez por fin, cambiando su punto de mira
desde su amigo Alonso a la negrita aludida por éste.

- Imposible, con esa nariz, esa piel y esa boca. Pero, en todo caso, da igual —
replicd Alonso, girando los cubitos en el vaso antes de tragar otro buchito de
refresco-. Con silicona o sin ella, no veas como tienen que chupar esos labios...

- Ya puestos, yo pensaria mejor en otra clase de chupada que en esa asquerosidad

de los agujeritos de nariz.

Alonso lo mird con esa mirada de aristocratico desdén que utilizaba con tanta frecuencia

y tardd en responder.



- Ta qué eres, ¢un marxista 0 uno de esos obsesos freudianos que sélo ven sexo

por todas partes?

Sanchez ya estaba acostumbrado a las acusaciones de beaterio marxista con que su
amigo solia martillearle, sabiendo como lo sabia, que eso de beato era lo que mas podia
dolerle. En los circulos militantes de la ciudad todo el mundo sabia que su ortodoxia
marxista estaba fuera de toda duda y su militancia comunista era de las intachables.
Pertenecia al grupo de los llamados zorrocotrocos (por los demas, claro; a los asi
aludidos ese apelativo no les resultaba agradable, aunque acabaron por asumirlo como
una especia de piropo un poco prosaico, pero que venia a corroborar su fidelidad a los
principios). Si habia que ser zorrocotroco, pues se era como el que mas, antes que un
chaquetero que baila segin donde sople el viento. Esa actitud a Alonso le producia una
mezcla de tierna simpatia y de irénica compasion. Pero no dejaba escapar ocasion para
denostarle su beaterio y ver como se le descomponia el gesto cuando lo acusaba de algo
que para él solo podia aplicarse a la clerigalla y sus comparsas de sacristanes y

solteronas de misa diaria y capillitas.

- Vamos, que ta no has pensado en ella de forma libidinosa cuando te has fijado
en sus labios y has dicho lo que has dicho.

- De veras, Ramon, que tienes la mente estrecha de un sacristan y el cerebro hecho
aguilla de un psicoanalista judio, a ser posible argentino, mejor todavia que de
los USA. Yo estaba pensando en esa negrita culona mas como una Gorgona que
como una Venus negra. Ni dandome dinero me acostaba yo con una mujer como
esa. Tiene toda la pinta de ser de las que te sorben algo mas que los sesos...

- jYal —dijo con incredulidad Sanchez- Pero si pudieras te la tirabas...



Esta vez la mirada de Alonso fue de pura compasion. Su pobre amigo era incapaz de
pensar que hubiera alguien que pudiera estar libre de sus obsesiones. Tan cotidianas
habian llegado a ser. Y no le faltaba razon para pensar de esa manera observando un
poco el entorno y sacando conclusiones bastante evidentes para cualquier observador
con un minimo de perspicacia. No habia que ser una lumbrera para notar que las ropas,
que parecian uniformes de prostibulo barato, las posturas y actitudes de unos y otras,
entre exhibicionistas y tan mecéanicas como aleladas, la propia generalizacion de
siliconas entre ellas y cada vez més ellos, las horas de gimnasio y de espejito-espejito,
las dietas obsesivas, las conversaciones (en aquel lugar, por cierto, escasas y a voz en
grito para poderse hacer oir entre el estruendo machacén de la supuesta musica), las
bebidas que, de forma religiosa, tomaban —tenian que tomar si no querian parecer bichos
raros- por todos los rincones y mesas, siempre cargadas de alcohol y siempre con ese
ritual de libacion litargica...; todo, en fin, se sumaba para hablar de un tipo de gente
hecha de masa amorfa obsesionada con el sexo como actividad en si misma, sin otro
aliciente que el tener la cotizacion adecuada en el mercado de cuerpos en que aquellas
vidas se habian convertido. jY ya empezaba la hormigonera mental a dar vueltas y a
sacar punta de cada movimiento, de cada mueca, de cada luz..., para acabar filosofando
sobre el vacio de la existencia y las mordidas de la Nada con sus dientes de sombra!
¢Quién le habia mandado acudir con aquel inocente de Ramdn a esa discoteca pufietera?
Sanchez, como todos lo llamaban, pues su apellido parecia nombrarle mejor que su
nombre de pila, era igual de simple que de zorrocotroco y le bastaba un cubata y un
templo del ocio con musiquita machacona y pavas moviendo el culo para sentirse bien;
o al menos matando el tiempo. Pero él no tenia tiempo que matar. El tiempo era algo

muy valioso para tirarlo de aquella manera.



- ¢Sabes lo que te digo? —observd Alonso, poniéndose de pie; Sanchez lo miraba
con expectacion- Que me voy. Ahi te quedas con tu Venus. Decidete. Lo mismo

le gustan los gorditos... Por la pinta no me extranaria nada.

- jMuy gracioso! —contestd su interlocutor, al que no le agradaba nada que
aludieran a su incipiente obesidad- Pero no creo que le gusten mas los flacos

escuchimizaos y estirados.

Alonso hizo a su amigo un gesto como de saludo militar llevandose una mano a la

frente y sonriendo.

- Desde luego que no. Iba a tener poco que sorber...

- Aunque dicen que los flacos la tenéis mas larga. Lo mismo al final si que tenia

algo para chupar.

- jQuién sabe! —replicé Alonso, guifiando a su amigo.

Y salio de la discoteca. En la calle, la noche era un bosque cubista y el silencio se habia

colgado de las farolas como sombra de enredaderas en medio de la ciénaga.



Hacia varios afios que no acudia a una de las peregrinaciones del ritual; pero, entre la
insistencia de Ramén y que tampoco tenia nada alternativo para ese domingo, a Alonso,
al final, le apetecio acudir acompafiando a su amigo a la concentracion anual del PCE,

mas que nada para ver si notaba algin cambio en la liturgia de otros afios.

El autobus tenia que recogerlos muy de mafiana y haria varias paradas para ir
subiendo a gente de varios pueblos de la zona norte del cinturon hasta completar los

asientos de uno de los autobuses que partian desde aquella ciudad hacia Madrid.

A pesar de ser una capital de provincias, no parecia demasiado provinciano el
ambiente de la militancia de la ciudad. Incluso al propio Sanchez, con todo lo simple
que podia llegar a ser, no le faltaba cierto aire de intelectual rebolondo y de una
aparente ironia perspicaz, con sus ojillos pequefios y un tanto saltones disimulados tras
sus gafas redondas y esa naciente papada que asomaba bajo su barbilla, siempre bien
rasurada. Alguna vez, Alonso estuvo tentado de decirle que se dejara una barba de
perilla y se pusiese un gorrito con pluma, lo que le daria aspecto de escribano de la
Corte o de secretario de la Inquisicion; claro que eso hubiera sido la mejor forma de que
no se la dejara nunca. Los demas tipos eran todos de corte muy urbano: alguna chica de
aspecto tirando a hippy, otra con pinta de profesora de matematicas, jovenes correctos
en su vestimenta y su aspecto pulcro que mantenian conversaciones de cierta altura y
hasta se permitian reirse del fanatismo de quien rechazaba la coca-cola o el winston y el
marlboro por ser productos prototipicos del imperialismo yanqui y, por ende, del

capital...; personajes, en fin, de pocos contraluces.

Pero, apenas a un pufiado de kilébmetros, quienes iban subiendo al autobds eran
otro mundo. Entre los primeros, casi ninguno se habia puesto todavia las pegatinas

confeccionadas para la ocasion y, los que lo habian hecho, las llevaban con discrecion,



casi como si les diera cosa llevarlas. Y, por supuesto, ninguno llevaba banderas o cosas
parecidas. Los de los pueblos, conforme subian al autobls con su vocerio alegre y
exaltado, como si fueran a un partido de fatbol, Ilevaban todos las pegatinas en el pecho,
de forma ostentosa, como si lo sacaran (chissst, jeeeh!, que aqui estoy y las llevo);
alguno incluso llevaba méas de una. Las pancartas iban enrolladas, todavia; pero bien
visibles y ya empezaban a ondear banderitas rojas y con la hoz y el martillo en amarillo

por distintas partes del autobus.

Un viejete de pelo hirsuto y canoso paso forcejeando con su mochila para el
bocata y su bandera roja por el pasillo hasta casi saltarle el ojo en un descuido a Alonso

con el mastil de la bandera al pasar junto a él.

- jCofio! —exclam6 Alonso a Sanchez, que estaba sentado en el asiento de al lado,
en la ventanilla, tras esquivar por poquito el palo de la bandera- Manolo sigue

tan devoto como siempre...

- jYaempezamos! —fue el comentario de Sanchez al notar la ironia de Alonso- No

me vayas a dar el dia, por lo que mas quieras...

- No me irés a negar la devocion que el hombre tiene a su creencia.

- Lo que tiene Manolo no es una “creencia”, no sigas por ahi, ;vale?

- ¢No cree, entonces, en su causa?

- jPues claro que cree! —respondi6 Sanchez, que con su amigo no tardaba en
perder la paciencia- Pero eso no tiene nada que ver con la religion, que es el opio
del pueblo. Manolo lo que tiene es una certeza basada en su vision cientifica de

la realidad.



- ¢Y un, digamos por ejemplo, catolico no tiene una certeza basada en su analisis

de la realidad?

- jPues claro que no!, cientifica desde luego, no. Me estas tomando el pelo. Un
catdlico cree en algo que no ve, ni se toca, ni tiene sentido racional y esta dentro
de una estructura jerarquica alienante y explotadora; o al menos que justifica la

explotacion.

- ¢Y el paraiso en la tierra es algo que se ve y se toca?, ;donde?, sen Rusia, en

Cuba, en China?

- En Rusia, desde luego, ya no. Y puede que Cuba y China tengan sus defectos,

pero son preferibles a estos paises podridos por el capital.

- ¢Tuavivirias en esos paises que dices?

- jPor supuesto que lo haria! Pero yo soy espafiol y lo que quiero es algo nuevo y

mejor para Espafa.

- ¢Como lo de Cuba o lo de China?

- Mejor; pero incluso algo asi lo preferiria a esto.

Las palabras habian dicho una cosa, pero la mirada, desviada de forma inconsciente y
huidiza, habia dicho otra, por lo que Alonso, que escuchaba mejor los mensajes ocultos
que los explicitos, se limitdé a sonreir regodeandose en la confusion interior de su
oponente. Sabia de sobra lo amigo que éste era de los placeres y del lujo, aunque fuera
un lujo de andar por casa, como para adaptarse a las estrecheces de un régimen como,
por ejemplo, el de una Cuba desabastecida o una China en la que vivir vigilado y

apilado en cuchitriles y trabajando como una maquina por una miseria de sueldo.



Después de unos momentos de silencio, Alonso, retrepandose en su asiento y

hablando como para si, comento:

Desde luego que en China no ibas a entender una papa de lo que dijeran —se
calld, para ver la reaccion de Sanchez, que sudaba un poco a pesar del frio-; pero

en Cuba hablan espafiol... Igual no es tan dificil irse a vivir alli.

La causa me necesita mas aqui que en Cuba, que no hago falta para nada —
hablaba sin mirar a su interlocutor-. Ademas, ya tienen bastantes problemas con
el bloqueo yanqui como para que todos los comunistas del mundo quisiéramos

irnos a vivir alli, ;no crees?

De verdad que admiro vuestra abnegacién y espiritu de sacrificio. Habéis

superado en eso incluso a vuestros antecesores.

¢ Qué quieres decir? —interpelé Sanchez; esta vez mirandolo, entre sorprendido y

amenazador.

El cristianismo y el comunismo sois las dos grandes ramificaciones del judaismo
original; deberias saberlo, tan cientifico como eres. Ambos, con su sentido
mesianico y su busqueda de un paraiso en la tierra donde se acaben las miserias

y no haya nada que reclamarle a Dios.

iDios no existe! —gritd Sanchez, tan alto y acalorado que not6 hasta qué punto
habia llamado la atencién con su grito y se encogio en el asiento, agachando la
cabeza- Dios no existe —repitid, esta vez bajito, como si le dijera un recadito al

oido-, ¢de qué cofio hablas?

Vosotros lo llamais Hombre, pero es el mismo Dios que el cristiano y el judio, lo

unico que habéis hecho es invertir el “a su imagen y semejanza”, pero el punto



de partida es un Dios de buenos y malos, que no sabe lo que se hace y hay que
corregirle la plana buscando otro mundo distinto al que hay... Los cristianos, al
final, se han acabado poniendo al servicio de los poderes facticos judios y los
comunistas 0s convertisteis por un tiempo en un grano en su culo que, por otra
parte, era necesario para tener algin sitio por el que drenar su pus. Ahora, en
realidad, no saben lo que hacer con vosotros, pero como no le estorbais gran
cosa 0s dejan seguir con vuestras peregrinaciones y vuestras plegarias. Si hace

falta os las financian; en eso son expertos...

jEstas como una chota! ¢Y por qué has venido entonces?

Me divierte vuestra liturgia. Y no tenia otra cosa que hacer.

¢De verdad te crees todas la gilipolleces que dices?

Te voy a confesar un secreto: en realidad me enternece vuestra ingenuidad. La

de algunos como tu, claro. Porque otros..., menudos cabrones...

¢A qué te refieres? Déjate de enigmas y habla claro o...

iO calla para siempre! —le interrumpié Alonso, con una sonrisa de oreja a oreja.
De veras que le divertia jugar con su inocente amigo como un gato con un raton

al que ha cazado y tiene a su merced.

Si vas a hablar en serio te escucharé. Pero si sigues con tus locuras, mejor

déjame tranquilo y tengamos el viaje en paz.

Vale, te lo voy a contar.

¢Me vas a contar que?

Mi ultima putadita spésial...



- ¢Tu Ultima que?
- Dime una cosa. ¢Has notado que Romero no ha venido?
- Si.¢Y qué?

- ¢No te extrafia que el maximo lider provincial no venga a un acto tan sefialado y

deje huérfana a su militancia?
- iNo habré podido!
- ¢Has intentado localizarlo para algo en la ultima semana?
Sanchez hizo un esfuerzo por recordar.
- No sé. No recuerdo. Creo que no.

- ¢Por qué no intentas localizarlo? jDe alguna forma!, por mdvil, por correo

electronico, por fax... Hoy dia hay muchos medios.
- (A ddnde quieres ir a parar?

Por toda respuesta, Alonso sacé de su bolsillo un papel doblado y se lo extendi6 a su

amigo. Este lo tom6 con aprension y, mirandole a los ojos, inquirio:
- ¢Qué es esto?

- Hace tiempo que lei de un famoso, tal vez Bertrand Russell, pero no estoy muy
seguro, mandd una nota parecida a esa a unos cuantos prebostes y a mi me

apetecid hacer lo mismo a ver lo que pasaba.

Sanchez leyo la nota en silencio. Con letra impresa e impersonal, en papel muy

normalito y sin firmar, decia:



Se ha descubierto lo nuestro. No hagas nada y procura perderte y estar ilocalizable al
menos dos o tres semanas; incluso para tus intimos. La prensa acecha y se vale de

cualquier cosa. Para entonces lo habré arreglado todo.

- ¢Y lo que me estas diciendo es que esta nota se la has mandado a Romero?

- Entre otros. Consuélate; también se la mandé al secretario provincial de otros

partidos y al propio gobernador.

- ¢Y qué? ¢(No me vendras ahora con el cuento de que Romero esta ilocalizable

por esta nota?

- Ah, ¢pero estd ilocalizable?

- iY yo qué sé! Ya te dije que no he hecho por localizarlo.

- jLlamalo! O escribele una nota urgente... {No s¢!

- No voy a hacer nada de eso.

- ¢Por qué? ¢ Temes que esté ilocalizable?

- iBah! Supongamos que lo estuviera... ;Qué iba a demostrar eso? Podria ser pura

coincidencia...

- iClaro! —esper6 unos instantes manteniéndole la mirada- ;Y entonces?

- ¢Y entonces, qué?

- ijQué problema hay! Podria ser una coincidencia, ;no? Tu lo has dicho.

- Incluso, vamos a suponer, en el peor de los casos, que tuviera algo que ocultar.

Podria ser un lio con alguna amante, por ejemplo.



¢Y eso se arregla tan facilmente en dos semanas? A mi me suena a algo de

dinero...

iVenga ya!

Consuélate, hombre. Seguro que a los otros tampoco se les puede localizar. jO

quién sabe! lgual tiene las espaldas mejor cubiertas...

Déjame en paz, tio. Eres maquiavélico.

No vas a llamar, ¢verdad?

iDesde luego que no! No voy a dejarme engatusar con tus jueguecitos. ..

Vamos a suponer —imitd Alonso a su compafero-, en el peor de los casos —
sonrid con malicia-, que fuera lo que temes. Siempre podrias pasarte al bando de
Montes. No es tan zorrocotroco, pero es de vuestro partido, ¢no? El otro partido
dentro del partido, pero de la misma causa, ¢no? , ;0 es otra causa dentro de la

causa?

Lo que nos separa a unos comunistas de otros son cuestiones de tactica, no de...

iNo de estrategia! —se adelantd Alonso- No es lo mismo, claro. Pero,
precisamente por eso, apoyar a Montes en vez de a Ramon no seria ser

chaquetero, ¢no? ;O si?

TU lo que eres es un mamon —contestd Sanchez con cara de pocos amigos.

Hombre, a propdsito de mamon, sabras por qué el Papa catdlico nunca podréa ser

una mujer, ¢{no?

Porque son misdginos y machistas, jvaya un secreto!



iPues no!, parece mentira que no sepas algo tan viejo ya: pues porque entonces

en vez de el Papa seria la Mama...

Pero qué hijo de la gran...

Chissst —volvi6 a interrumpir Alonso- ;Vas a llamarle o no?

Ya te he dicho que no.

iSefior! jQué buen vasallo si hobiese buen caballero! Me enternece tu lealtad y

tu inocencia, de veras...

i'Y una mierda! Pues no estas hecho un buen pedazo de capullo.

Pues que sepas una cosa: en el fondo tu religidn ni siquiera es el comunismo.

jHombre!, vaya descubrimiento, ¢cémo iba a ser una religion siendo, como soy,

ateo?

Tu verdadera religion es la de la Secta. Y vuelves, sin saberlo, a tus origenes

judios.

¢ Ya estas otra vez con tus galimatias gilipollescos?

Dime una cosa. Y seé franco, por favor.

Siempre lo soy...

iYa! Pues venga... ;Cuénto hace que ni tu ni tu partido ni ninguno convoca una

huelga indefinida?

iMucho! Pero eso porque la coyuntura actual no permite...



iYa, ya! No hace falta que sigas. Una cosa es la estrategia y la tactica ahora pide
mariconadas como esas de huelga general de un dia, paro de unas horas,
manifestacion legal... Muy bien. Pero ;por qué la coyuntura actual s6lo permite
eso? Las condiciones objetivas no son peores que, pongamos por caso, el siglo

XIX. Se podria aguantar mas sin cobrar, ¢no?

Sanchez se quedo sin saber muy bien qué responder.

A ver, una pregunta mas concreta, que seguro que sera mas facil de responder —
continué Alonso-. TU, en concreto, (por qué no podrias ponerte de huelga
indefinida mas alla de unos pocos dias? —callo y esperd respuesta; como no la
habia, insistio- jVamos!, no te quedes callado y contesta... Me dijiste que ibas a

ser franco.

jJoder! Si se convocara me pondria.

jContéstame! ;Estas pagando hipoteca?

iPues claro! ;Y quién no?

(Y algiun otro préstamo? jBueno, da igual! Con la hipoteca ya vale... Si no

pudieras pagarla un mes y tal vez otro, ¢qué te pasaria?

iQuéee cabron! —exclamé Sanchez, que vio por fin venir a su amigo.

Os tiene agarrados por los huevos. Y son unos pocos, la mayoria, si no todos,

judios. Asi que ya sabes cudl es tu verdadera religion, soplagaitas. ..

Si no fueras mi amigo te hinchaba a hostias. Me tomaré a broma todo lo que me

has dicho, porque si no, no me iba a quedar méas remedio que retirarte la palabra.



- Muy bien. Me callaré entonces. Pero esta noche reza para acostarte un

padrenuestro y tres avemarias.
- iVete a tomar por culo!

Sanchez, con este Gltimo exabrupto, se sumid en un silencio abisal. Lo que no podia
entender era como Alonso hablaba de todo aquello con esa distancia tan fria como
ironica. A veces le habia oido decir que la vida, en realidad, no era mas que un gran
teatro en el que cada cual representaba su papel. El nunca le habia tomado en serio esa
afirmacion; jera tan dificil saber cuando demonios hablaba en serio y cuando en broma!
Pero al verlo alli repanchigado en su asiento y observando con esa cara de guasa todo el
ambiente del autobus, pareciera de todas-todas que estaba contemplando la vida como si

fuera un espectaculo al que €l asiste como espectador.

Como habian llegado a aquella amistad tan especial siendo, como eran, tan distintos, era
algo que Sanchez no conseguia explicarse; pero como esos enamorados que se llevan
como el perro y el gato y, no obstante, no pueden pasar el uno sin el otro, el afecto que

los unia llegaba mucho mas alld que sus diferencias y sus eternas discusiones sin



solucion. Tal como, alguna vez, en uno de sus sarcasmos le dijo Alonso con una de sus
frases lapidarias, ellos eran la muestra viva de la antidialéctica: tesis, antitesis y
asintesis. Y como Sanchez, con su tipico gesto de despiste le preguntara: ¢y qué es eso
de la asintesis?, Alonso le respondié con una de sus caracteristicas muecas comicas:
“pues, exactamente, el cofio de la Bernarda. Ni méas ni menos”. Para continuar, ante el
gesto de estupefaccion de Ramon: “;no has leido nunca a Kierkegaard?” -y puesto que
la mirada de su amigo basculaba hacia una penosa deriva, concluyé- “;Ni falta que te

hace!”.

Viéndolo ahora alli, tan calladito y con cara de nifio bueno sentado en un banco
de piedra de aquella plaza de barrio, mirar con atencion beatifica a unos jovenzuelos
choricetes que se pasaban el porro y bromeaban de la gente que paseaba, cualquiera
diria que era un lelo con la cabeza llena de serrin, pero Sanchez estaba seguro de que
hacia rato que tenia venga a dar vueltas esa hormigonera que llevaba por cabeza y
estaria dispuesto a dar cualquier cosa por saber qué preguntas se hacia y qué respuestas

se daba.

Como habian llegado a conocerse era algo que a Ramén nunca se le olvidaria.
En uno de sus cursillos de ensefiante, en los que se dicen tantas tonterias y se le dan
vueltas y vueltas a obviedades de puro sentido comun, pero revestidas de un lenguaje
“especifico”, o sea, con ese argot pedagogico entre pretencioso y candido en el que los
“especialistas” se pierden entre “esto es”, “a nivel de” y tantas coletillas estlipidas y
pedantes, aparecié un dia, invitado por no se sabe quién, un extrafio disefiador que
mostraba sus espectaculares creaciones, a la vez que se burlaba con una naturalidad
cruel de la idea del disefio como hechizo para bobos con sed de notoriedad. Sanchez,

légico como siempre, le hizo notar..., le preguntd, mas bien, si no era una contrariedad

ser disefiador y burlarse de esa forma de la propia idea del disefio, o, al menos, de la



concepcidén que se tenia de él por la mayoria de la gente. La respuesta del interpelado,
que provocé una estruendosa carcajada en el auditorio, méas por el desparpajo con que la
dijo que por lo dicho en si, enganch6 ya sin remedio a Sanchez a aquel personaje
larguirucho y quijostesco que tanta seguridad en si mismo mostraba y tanto carisma

provocaba con su presencia y su actitud.

- jPor supuesto! ;Y cdmo iba a divertirme si no?

La carcajada general abochorné un poco a Sanchez, que no hizo ningin comentario
mas; sin embargo, espero a que terminara el acto para encarar de forma personal al tal
Alonso Quesada, se fueron juntos a tomar unas cervezas y en el transcurso de aquella
charla saco la conclusion (siempre imprecisa, como no podia ser de otro modo con
aquel personaje tan singular como impredecible) de que, amén de valorar la parte de
arte que un disefio podia tener y despreciar la utilizacion que la sociedad burguesa hacia
del arte y del disefio, era un hombre de izquierdas, radical, una especie de anarquista sin
militancia concreta, aungque un tanto solitario y aristocratico, con esa aristocracia tan
peculiar del pequefo-burgués instruido, critico, inteligente y de personalidad
arrolladora. De haber podido entrar en la cabeza de Alonso, hubiera comprendido que la
impresion que éste sacaba de él era la de un bonachén, un tanto simple y disciplinado,
de cabeza mas bien cuadriculada y espiritu de seguidor, con unas cuantas lecturas
magnificadas y endiosadas, que es incapaz de tomar por si mismo iniciativas que
rompan 0 puedan romper con sus principios o quien tiene como autoridad, pero que
seria capaz de seguir hasta la muerte a alguien que se ganara su confianza como lider; si
no de manera heroica, si al menos de forma servicial y firme (no perruna, ;eh?). Asi
pues, el tindem inquebrantable ya se habia constituido y en aquella pareja dispareja

nacia una amistad tan sélida como duradera.



Por fin, después de una eternidad de silencio en la que Sdnchez no se atrevia a

abrir la boca, Alonso hizo uno de sus extrafios comentarios.

- jQué poco necesitan algunos para sentirse importantes! —dijo mirando a los
choricillos de la plaza, que acababan de molestar con una insolencia verbal a una
chica que habia cruzado junto a ellos y ahora se burlaban con desvergiienza de
un abuelete que arrastraba sus pies al andar y daba la penosa sensacion de ser un
mufeco que anduviera a cuerda. Al chiste facil de: “jAbuelo!, jte damos mas
cuerda?”, el pobre anciano habia contestado con una mirada de desprecio, con lo
que uno de los chicos dijo: “;Mira!, jsi el maddelman también tiene genio! Lo que
le falta es el Duracel...”; los otros rieron la ocurrencia y Alonso pregunté a

Sanchez:

- Ta qué crees, ¢que esos pringaillos son pendencieros 0 que Son uUnoS Meros

basurillas, llenos de complejos y cobardes?

- ¢Ummm? —interpelé Séanchez, encogiéndose de hombros e incomodo por la

escena.

- Vamos a verlo ahora mismo —continud Alonso.

- ¢Qué quieres decir? —inquiri6 Sanchez. Su amigo, por toda respuesta, adopto la
postura del loto sobre el banco y, como un consumado budista, entrecerr6 los
0jOs, puso sus manos en posicion de ni montafia ni valle tocandose los pulgares

con los indices y comenzé a repetir en voz alta: Ommmm, una y otra vez.

Como era de esperar, los tres choricetes concentraron su atencién en el meditador del

banco y se acercaron golosos. Sanchez, temeroso de las salidas de su amigo y de que



aquello terminara en gresca, comenzo a sudar de forma copiosa y mird hacia cada calle

buscando la salida mas airosa posible.

- jHombre, mira!, tenemos aqui a un pacifista de esos... -comentd el primero en

acercarse.

- jUn budista!, jqué cosas! Eso es de indios, ¢no? Uuuuuh —dijo el segundo,

imitando al final a un nativo americano que estuviera danzando.

- Pero esos indios no son de la India, so cateto —le replico el tercero.

- Y dicen que son capaces de hacer el amor horas seguidas! —afirmé el primero-

¢ T eres de eso0s?

Alonso persistio, sin responder, en sus insistentes Ommmm

- Dicen que se concentran tanto que no sienten el dolor... -comento el segundo.

- ¢Por qué no probamos? —siguio el tercero, sacando su mechero del bolsillo. Al
ver esto, Sanchez se puso tenso y sin saber qué hacer, con ganas de echar a
correr; aunque le retenia alli la actitud de su amigo, que seguia como si tal cosa

con sus Ommmm.

- Vosotros sois pacifistas, ;no? —le pregunt6 el primero, cogiendo el mechero de

su amigo- Vamos a verlo ahora mismo.

Y, con el fondo de risitas de conejo del que le daba el mechero y la mirada bobalicona
del otro, que observaba la escena con enfermizo deleite, encendié la llama y la acercé
hacia una de las manos de Alonso. Pero antes de que ésta llegara a tocarle, le propind

con ese mismo pufio tal pufietazo en plena nariz, tan fuerte como inesperado, que el



mechero salié por los aires y el piromano cayd de culo chorreando sangre por la nariz

como una gargola de fuente, solo que en rojo.

La sorpresa de los otros fue tal que, por unos segundos, se quedaron clavados en
el sitio con los ojos fuera de las orbitas. El tiempo suficiente para que Alonso, de un
salto tan eléstico que impresiond al propio Sanchez haciéndole retreparse del susto, se
pusiera de pie sobre el banco y diera tal grito, a la vez que adoptaba una postura de
karateka en posicion de ataque, que todos se encogieron de forma instintiva. El del
suelo, limpiandose como podia la sangre que no paraba de manarle, se puso en pie y
echd a correr de tal manera que las piernas le daban en el culo. Los otros dos tardaron

en seguirle sélo el tiempo de salir del shock que aquello les habia provocado.

Cuando desaparecieron por una esquina, Sanchez se limpié el sudor de la frente
con la manga y Alonso, que habia vuelto a sentarse, comentd con aparente

impasibilidad:

- iNo son nada pendencieros! Con lo divertido que hubiera sido acabar en un bafio

de sangre...

- (Pero t no eras “ahora” budista? —dijo Ramoén, contento de que los chorizos

fueran tan cobardes.

- SOlo hasta que me tocan los perendengues —fue la respuesta de Alonso.

Pero su mirada y la mueca contrayendo la parte derecha de sus labios era todavia mas
expresiva que sus palabras. Sanchez, a pesar de no estar del todo repuesto del susto, no

pudo evitar sonreir.



La “ocurrencia budista” de Alonso habia traido de cabeza durante la noche a Sanchez
que, sin parar de dar vueltas en la cama, habia estado preguntandose sobre el ser y la
ausencia de sufrimiento como meta a conseguir para alcanzar una felicidad mas
duradera que la de los meros instantes de placer. Como en cuestiones de filosofia, a
pesar de la aparente locura de su compafiero, confiaba con devocion de alumno en su
extrafia sabiduria, se acercdé muy de mafiana a casa de Alonso, aprovechando que era

sabado y no habia trabajo, para comentar con él sus inquietudes.

Nada mas abrirle la puerta, Alonso captd la “angustia existencial” de su amigo
en la expresion que arrastraba, asi que lo recibio, como era propio en él, con su humor

socarron.

- Tienes cara de resaca nihiloide —antes de que Sanchez le interrogara por el
significado, respondié a su gesto de confusion-. “Esto es”, como dirian mis

amigos de la universidad, de haber estado bajo los efectos de las pajas mentales.

- iNo empieces con tus burlas, por favor! Vengo buscando un poco de claridad, o

al menos de consuelo, en las palabras de un amigo.

- jMuchacho!, ni que se te hubiera muerto alguien... Yo pensaba que mi locura te

creaba mas desasosiego que consuelo.



Lo curioso es que tu locura, como tu dices, me causa a la vez, con frecuencia,

tanto desasosiego como confianza en algo que no sé qué es.

iVaya!, ahora vas a resultar heideggeriano, sumido en la oscura noche de la

palabra, al borde de conseguirla, entregado al dolor del Ser.

iDéjate de retoricas!

iNada de retoricas! Lo que os pasa a los nihilistas pusilanimes es que en cuanto
o0s acecha la pregunta sobre nuestra existencia y veis la sombra de la muerte
detras, os encontrais en medio de un juego absurdo en el que el azar os bambolea

a su antojo, para acabar siendo simples despojos de la nada...

Sanchez, més compungido adn que cuando lleg6, detuvo su mirada suplicante en el

rostro burldn de su amigo y, al cabo de unos instantes, exclamo:

iNo me esta ayudando!

iEsté bien, esté bien! Pasa y desayunemos juntos.

Alonso prepar6 zumo de naranja, unas tostadas y café, sirvié zumo para ambos y, una

vez sentados y tranquilos, se dirigié a su amigo:

iBueno! Cuéntame tus cuitas, amigo Sancho —dijo con un tono irénico que esta

vez no intimidé a su interlocutor.

Mi sefior D. Quijote —respondié Sanchez, siguiéndole el tono como de broma-.
Después de su aventura con los desaprensivos de la plaza y su posicionamiento
budista, justamente fue Buda, con algunas de sus afirmaciones, el que me asalté

durante la noche.

¢Vas a cambiar de religién?



iNo empieces con cofias! Esto es muy serio.

No hay nada mas serio que el verdadero humor...

Bueno, bueno..., pero, aparte de tus paradojas y tus juegos de palabras, lo que

quiero es tu opinion sobre lo que pensé.

Te escucho.

Me parece que los budistas tienen razon en una cosa; la eliminacion del deseo
puede ser la fuente de la ausencia del dolor y, con ella, el camino de la felicidad

y de la armonia existencial.

iClaaaaro! Y conociéndote, alcanzando el paraiso socialista ya nadie tendréd que

desear nada y habremos logrado el suefio de la felicidad eterna; ¢no es algo asi?

No sé. La duda que me estuvo asaltando toda la noche es que eso, quiero decir,

desear el paraiso socialista, también es un deseo.

iBueh!, y ya puestos, desear no tener deseos es un deseo... Seguro que no se te
ocurrié ponerte en el lugar de un posible ser humano de ese supuesto paraiso

socialista... Viviendo sin deseos, jpues vaya aburrimiento!

No tiene por qué ser aburrido tener cubiertas las necesidades basicas.

¢Cuales son las necesidades béasicas del ser? ;Sabes lo que dicen Heidegger y
Nietzsche, que es en gran medida su fuente, del dolor?, pues que el dolor es la
tension interna que alimenta la pregunta. jLa pregunta sobre la existencial,
centiendes? Y eso no tiene nada que ver con la comida, el vestido, las cosas que
tienes... Sin embargo es una necesidad mas basica que todas ellas y, 1o més

tragico de todo, es una pregunta que nunca acabamos de responder. Ni siquiera



en un tedrico paraiso socialista 0 comunista, si es que eso pudiera llegar a
existir, tendrian la respuesta, porque las gentes, conformes con su existencia y
sin necesidades fisicas que las agobiaran, se seguirian muriendo sin saber por
qué ni para qué... Nietzsche ya os veia venir. Os llamaba “el Gltimo hombre”,
prisionero de su propia petulancia y de su arrogante superioridad cientifico-
técnica, pero colgado de sus propias maquinas y con los pies pendiendo sobre un

infernal abismo de vacio.

- jVaya &nimos que me estas dando! ¢Es malo entonces, segun td, garantizar la

satisfaccion universal de las necesidades basicas?

- Y dale con las necesidades basicas! ¢Es que no escuchas lo que te digo? Ven,

quiero ensefiarte algo.

No habian acabado de desayunar, pero en ese momento la conversacion les alimentaba
mas que las viandas. Lo llevd hasta su taller de trabajo. Era un cuarto de delineante, con
una mesa de dibujo, instrumentos para dibujar repartidos en otras mesitas auxiliares,

alguna pantalla donde colgar planos y disefios, flexos, un ordenador...

Nada mas entrar, Sanchez volvio a sentir esa sensacion de saber que su amigo no
era tan cinico como aparentaba. Aquella indiferencia y hasta desprecio hacia la gente
que podia traslucirse de sus palabras y actitudes no eran mas que una mascara defensiva
para una sensibilidad exacerbada que sufria tanto, que sélo podia soportar su dolor

buscando los aspectos comicos de la tragedia de vivir.

- Nunca he comprendido bien como puedes dedicarte al disefio, si lo desprecias

hasta el punto de decir cosas como las que dijiste cuando te conoci.



- iNo te tomes siempre tan al pie de la letra mis palabras, Ramén! Y ya veo que
tampoco te sirvieron para mucho mis explicaciones posteriores cuando
estuvimos a solas. Escucha: depende del momento y del auditorio, yo puedo
decir sélo una parte de la verdad. Y a veces las medias verdades ya se sabe que
son las peores mentiras. El disefio, como cualquier actividad creativa, es muy
respetable y me gusta. En realidad todo es disefio. Desde que el hombre es
hombre disefiaba sus cacharros para cocinar, sus ropas para vestir, sus
instrumentos para hacer musica, sus viviendas... Disefio es la musica, la
escritura... Lo peligroso, y es de lo que me rio por no llorar, es el disefio de las
mentes. En eso, los de esa secta que nombra Proudhon y que nos tiene, a unos
mas que a otros, agarrados por los testiculos, son unicos. No s6lo controlan y
“disefian” la economia del mundo, fabricando dinero de papel y prestandolo a su
conveniencia y amarrando con él a gobiernos e instituciones internacionales.
También disefian el pensamiento. Controlan para ello medios de comunicacion,

agencias de publicidad, gobiernos, publicaciones, editoriales... jMira!

Le ensefiaba su ultimo trabajo, que sacd de una carpeta. Se quedd en silencio esperando
la reaccion de su amigo. En el dibujo habia unos pantalones con peto en dos posiciones:
con el peto subido una y en la otra el peto estaba bajado y abrochado a la parte
correspondiente a las caderas y con los tirantes abrochados como adorno hasta la altura
de las rodillas; en esa posicion, los pantalones adquirian un curioso aspecto entre

futurista y medieval.

- Este es mi Gltimo disefio —continu6 Alonso-. Ahora, con él, caben muchas
opciones. La primera, absolutamente respetable, que alguien se identifique con
su estética como lo haria, por ejemplo, con un libro que le gusta, y se los

comprara y se los pusiese. Otra, que una marca prestigiosa los convierta en una



de sus propuestas y haya gente que por el prestigio que da esa marca, se los
ponga. Otra, que la Secta, con todos sus mecanismos de influencia, los
conviertan en una moda de temporada para cerebros de mosquito y se vendan
como rosquillas. Y, ¢ves?, ahi empezaria mi diversion. Esa es la opcion que mas
dinero me daria, no te quepa duda. Pero es también la que me produce méas pena
y desengafio de las masas que deberian ser humanas y, una vez ahi, una de dos:

o me echo a llorar o me rio. Prefiero lo segundo...

Pero...

iEscuchame, infeliz! —de repente Alonso se habia encendido y hablaba con un
apasionamiento desconocido para Sanchez, que estaba tan sorprendido que no
daba crédito-, ;a ti te parece razonable que la ficha de un jugador de futbol
cueste tanto como todo el presupuesto anual de un pais africano? ¢Cuantos
hospitales, cuantas escuelas, cuantos comedores para parados podrian hacerse
con eso? Y sin embargo, ahi tienes a miles de seres humanos, muchos de los
cuales son de buen corazén, gritando en los estadios, gastandose un dineral en
una camiseta con el nimero de su idolo, asistiendo a conciertos de pringaillos de
los que compran carteles y los cuelgan en su cuarto... jEse disefio es el que me
hace reir! Pero, no te quepa duda, es una risa que me duele mucho vy, si pudiera,

la barreria de un escobazo.

Pero, hablando de libros que pueden gustar...También en eso hay modas, ;no?

iPor supuesto! ;Quién lo niega? En pintura, en masica, en literatura..., en todas
las facetas del ser humano, una parte del “disefio” es crear modas. Modas para
borregos y si no las sigues resulta que no eres de tu tiempo. Ese es el truco. O te

adaptas a lo que te imponen o te apartas como antigualla o como descolocado. A



veces, de esos descolocados surgen los avances y hasta hacen con ellos nuevas
modas para nuevos rebafios de borregos. Pero la cuestion es, ¢por qué hay que
ser un borrego? Somos seres sociales, pero no tenemos por qué ser de rebafio; y
nuestras sociedades ganarian mucho si pudieran ser mas variadas y ricas en

matices.

Sanchez se acerco hasta la ventana y mir6 a la calle. La mafiana avanzaba y el ajetreo de
la ciudad iba creciendo poco a poco. Al observar los coches cayo en la cuenta de que los
nuevos disefios de las distintas marcas tenian ahora lineas mas angulosas y agresivas.
Las formas suaves y redondeadas de alguno que otro que todavia continuaba rodando de
afios atras resultaban de una antigiiedad evidente. jY para qué hablar de algun otro, méas
antiguo adn, de lineas rectas y volimenes cuadrados!, esos parecian poco menos que
prehistoricos. Los motores habian evolucionado a mejor; eso era evidente. Pero no tenia
nada que ver con las lineas de disefio. Las tendencias visuales habian cambiado de
manera independiente a los motores y, de alguna forma, “imponian” gustos y modas.
Porque, pensaba al seguir mirando, vamos a ver, ¢por qué tiene que ser mas bello un
modelo de cristales angulosos y morros felinos que otro de superficies planas y
paralelepipedas o de esquinas redondeadas y formas blondas como colinas? Sin
embargo, seguro que hasta los nifios, que al fin y al cabo son mas francos y se rigen
menos por el sentido del ridiculo, dirian de cualquier modelo redondeado que es feo y
anticuado y los de aspecto cuadrado serian catalogados de tartanas; y eso aunque su

motor fuera muy superior al de los del disefio predominante.

- ¢Y no ocurre lo mismo con la politica? —dijo en voz alta Sanchez, sin pensar,

como hablando para si.



Alonso, que llevaba un ratito mirandolo con atencién y habia observado su
ensimismamiento en los automoéviles que pasaban, rio a carcajadas su intempestivo

comentario antes de responderle:

- Ta serias como uno de esos cacharros cuadriculados que parecen de otros

tiempos.

Sanchez lo mir6 con incredulidad. ¢Le habia estado leyendo el pensamiento o era una
mera casualidad? A veces, la perspicacia de su amigo parecia mas cosas de brujo que de

cientifico y casi llegaba a darle miedo.

- Te propongo un experimento —continud Alonso, todavia mas divertido por la
cara de asombro de Ramon. Buff, pensé éste, ahora si, de verdad, asustado. Oir
hablar de experimentos a su amigo era paralelo a entrarle ganas de echar a
correr-. {No te asustes, hombre! —prosiguié Alonso, adivinando una vez mas las
emociones que Sanchez tan mal disimulaba- sera s6lo un juego por un tiempo

corto...

- ¢Cbmo de corto? jCualquiera se fia de tus jueguecitos! No nos hincharon a palos

el otro dia de pura casualidad.

- No, hombre. Si mides bien tus pasos y no te dejas dominar por el miedo, es raro

que te lluevan palos.

- jClaro!, solo te pueden partir la cara un poquito, ¢no?

Alonso puso tal sonrisa de nifio travieso en su rostro que Sanchez no pudo evitar sentir

simpatia.

- Bueno, ¢te atreves 0 no? —insistio.



- Primero cuéntame tu idea y luego veremos.

- Ah, ¢pero te atreves a que te la cuente?

- ¢Por qué no me iba a atrever a eso?

- Porque una vez que te la cuente, si no te atreves con ella vas a quedar como un

cobarde.

- ¢Y no quedaria mas si ni siquiera me atrevo a que me la cuentes?

- jPues no!, porque asi siempre tendras la escapatoria de convencerte de que tl no
pierdes el tiempo en jueguecitos estlpidos de pequefio-burgueses. Ya
encontrarias alguna cita de San Lenin que te tranquilizara. Tal vez ésa tan

socorrida del infantilismo en el izquierdismo, ¢0 eso era un titulo de un libro?

- jYal TG lo que quieres es que yo no pueda arguir eso o algo parecido para

rechazar tu proyecto.

Alonso, por toda respuesta, volvio a esgrimir su sonrisa de nifio travieso.

- Bueno, cuéntame de una vez tu “magnifica” idea —sentencié Sanchez.

- Te va a sonar escandaloso, lo sé; pero no quiero que actles con prejuicios ni de
forma precipitada. Ten en cuenta que es sélo un experimento, vamos a llamarlo
“antropologico” o, tal vez, socioldgico, como prefieras, pero cientifico, (vale?,
que serd por un tiempo y que el objetivo es, no se te olviiiide —levanto el dedo
para dar mas énfasis a su afirmacién-, experimentar en las propias carnes o, al
menos, de primera mano, hasta qué punto las modas pueden engafiar incluso en
las ideas y crear prejuicios que ciegan en parte incluso al mas supuestamente

imparcial y equilibrado racionalista.



jJoé!, jtanto rollo pa un simple juego! —exclamo exasperado Sanchez- jSuéltalo

ya de una pufietera vez!

Te propongo que nos convirtamos en militantes de ultraderecha —dijo, de

sopeton.

¢Quéee?, ;en fachas? jNi lo suefies!

(Lo ves? Sabia que dirias eso...

iPero tu estés gili, muchacho! Si eso ya, en propiedad, ni existe... Como no sean

es0s neonazis descerebrados que apalean y queman mendigos.

No me refiero a eso. Te hablo de militantes de ultraderecha que creen en lo que

dicen y son radicales en sus pensamientos, pero no pandilleros violentos.

Esos grupusculos, por suerte, hace tiempo que desaparecieron. Nostalgicos del
régimen gue ya dieron todo por perdido y andan por ahi dando cabezazos en los

partidos de derecha.

iClaro! Tu serias un coche de los cuadrados, pero ellos serian de los de

Alcapone...

iNunca mejor dicho! —coment6 Sanchez, intentando burlarse de la propuesta de
su compafero. Pero, viendo que la hacia en serio, continu6- Te digo que ya no
quedan grupos asi. Hasta los més fachas se han “reconvertido” en democratas

“liberal-conservadores”.

No son los unicos reconvertidos, ¢no te parece? —Sanchez no se dio por aludido
y Alonso continué-. Quedan unos pocos. Equivocados o no, son los mas firmes

y auténticos.



iVaya! Unos benditos..., ;los vamos a proponer para el santoral?

No; pero ¢qué tal si los oimos un poquito a ver cémo son en realidad y qué es lo

que dicen ellos por su boquita?

Ya sé como son. Fachas, machistas y resentidos...

Yo creia que eras cientifico y no te conformabas con las cuatro ideas hechas.

Ademas, ¢qué quieres?, esta ciudad es muy pequefia, ¢/que mis camaradas me

tomen por un chaquetero y un traidor?

iPrimero! —Alonso levantd un dedo para dar énfasis a sus argumentos- No se van
a enterar porque estos grupusculos apenas tienen actividad publica, como no sea
el 20 N o algun dia sefialado en que salir a lucir sus uniformes. Y para entonces
ya los habriamos dejado o podriamos perdernos del mapa si es que nos pilla por
sorpresa algo a lo que no queramos ir. Segundo —levantd dos dedos de manera
que parecia hacer la sefial de la victoria-, si se enteraran, esta claro que no te has
ido a un partido que te vaya a ofrecer prebendas ni privilegios; esa gente ahora
mismo pinta poco en la escena politica. Y tercero —levant6 tres dedos-, siempre

podrias contarles la verdad.

iClaaaaro!, que me meti con mi amigo “el mistico”, como te dicen, por no

decirte “el loco”, en un grupo de ultraderecha sélo por experimentar...

jEso mismo! jPero vamos a ver!, hasta Stalin tenia espias...

Yo no soy admirador de Stalin.

Ah, claro, por muy zorrocotroco que seas, 0 precisamente por serlo, vosotros

también sois de los “reconvertidos” a democratas, ;no? (Es eso lo que te asusta



del experimento?, ;Que te encuentres con gente que, y vuelvo a insistir,

equivocada o no, es mas fiel a sus principios que vosotros?

¢Qué gilipolleces dices? La democracia burguesa es sélo un paso en el camino
hacia el socialismo verdadero y hacia la sociedad comunista; eso lo sabemos

todos. Pero hay que darlo y hay que darlo bien.

iEso es!, aunque por el camino vayan quedando tantos despojos que al final no
0s conozca ni la madre que os pario. Eso te suena, ¢no? Lo dijo uno de vuestros

rivales.

No hablaba de nosotros.

iYal -repuso con visible incredulidad Alonso.

¢ Y de qué grupo hablas en concreto?

En la calle Mayor he visto una tal “Union de Falange Auténtica”. Serén cuatro
gatos, supongo; pero razon de mas para que les dé alegria recibir dos nuevos
fervientes militantes. Siempre que, eso si, seamos “fervientes” —insistié con

retintin- convencidos.

¢Y como quieres que pueda yo mostrarme como un “ferviente” ultraderechista?

Yo no soy bueno para el teatro.

Aplica el método Stanislavski.

¢El método que?

Que te metas tanto en tu papel que lo sientas como tu identidad. En los instantes

en que seas de Falange Auténtica, tu corazon sentira que lo es de verdad.



- jY un guevo!
- Mira, vamos a dejarlo... No te veo capaz de una cosa asi, no sirves, esta claro...
- Si, ya... No estoy a tu altura, ;verdad? jPues que sepas que soy capaz!

Alonso apoy6 de modo teatral los codos sobre la mesa y la barbilla sobre las manos,

acentuando su gesto de exasperacion con un Sonoro suspiro.
- ¢Cuéndo quieres que vayamos?

- iEste si es mi Ramon! —exclam6 Alonso y se puso en pie para acercarse a él.

Era el cuarto dia que asomaban por la calle Mayor para acercarse a la sede de Unién de
Falange Auténtica para intentar afiliarse; pero siempre la encontraban cerrada, a pesar

de que iban probando a horas distintas.

- Si hoy también esta cerrada no volvemos mas, ¢eh? Descartamos de una vez la

idea —decia Sanchez, con vivos deseos de que asi ocurriera.
- Estas deseando que no esté abierta, ¢verdad?

- ¢Yo?, ipor qué? Venimos a afiliarnos, ;no? Pero si no estan nunca, ;qué le
hacemos? Eso seguro que es un local de un tio con pasta que tiene ahi esas
banderas y esas cosas a titulo testimonial. ;A donde va a ir a estas alturas algo

asi?



Justo acababa de decir eso cuando tenian a tiro la sede y se podia apreciar que, a esas

horas de la tarde, ya casi de noche, habia dentro luces encendidas.

- jPues mira! Ahi por fin si que hay alguien —apunt6 Alonso.

A punto estuvo de escaparsele a Sdnchez un jme cago en..!, pero pudo contenerse a
tiempo. Ya que se habia relajado pensando que se iban a librar de aquella locura, se veia
ahora de golpe en la boca del lobo. Pero, en fin, ya..., jqué remedio! Hizo de tripas
corazén y, con un nudo en la boca del estdmago, dejé escapar una sonrisa forzada y

afirmé: jvaya!, jpor fin!

La sede estaba en un primer piso. El edificio era antiguo, de aspecto sefiorial, si
bien envejecido, sin ascensor y con un olor en el que se mezclaban la naftalina con
humedad rancia, algo de desinfectante y otro olorcillo indefinido de fondo que bien
podria ser de ratén. En el entrellano, una bombilla desnuda daba luz colgada de un cable

que podria ser blanco si las cagadas de mosca dejaran ver su color.

La puerta de la sede, de recias maderas, con una mirilla metalica de esas de gajos
perforados y una placa en relieve con el yugo y las flechas, estaba abierta apenas con
una rendija. Con timidez, Alonso empujé un poquito; sélo lo suficiente como para poder

asomar la cabeza.

- ¢Se puede? —inquiri6. Un largo pasillo, iluminado apenas por otra bombilla
desnuda colgando del techo, se extendia con puertas a ambos lados, todas
cerradas, y una al fondo, en frente, que estaba abierta y daba a un cuarto con una

luz més blanca.

- jAdelante, adelante! —se oy decir desde el interior de ese cuarto.



Alonso enfil6 con seguridad el pasillo. Sanchez lo seguia, pero como el que es llevado
al matadero. Una vez ante la puerta del fondo, Alonso, antes de entrar, repitio la

pregunta.

- ¢Se puede?

Un hombre de aspecto atildado y seguro, peinado con gomina y unas gafas de culo-vaso
que contrastaban un poco con su aire autoritario, los mir6 con firmeza, dejando de

escribir y contesto:

- Adelante, jpasen!

Ambos pasaron.

Buenas tardes —dijo Sanchez, en nombre de los dos.

- ¢Queé desean? —les interpel6 el hombre.

- Vera —dijo Alonso; tal como habian acordado, mientras no fuera necesaria otra
cosa, €l hablaria por ambos-. Somos dos espafioles hartos del desbarajuste en

que vivimos y hartos de no saber qué hacer...

- iY que ustedes lo digan! Esto es un barco que se va a pique si no se pone

remedio, jy rapido!

- jVaya que si! —contestd Alonso.

- Ustedes habran visto... Si los hombres se lian con los hombres, las mujeres se
acuestan con quien les apetece y ni unos ni otros quieren tener hijos, jya me

diran! Esto es como una familia que se extingue... -observo el del piso.

- Si al menos fuera una familia, jya seria algo! Continu6 Alonso.



- jCierto! —afirmoé con rotundidad el hombre- Usted lo ha dicho... La familia, que
es el pilar de la convivencia y de la educacion, es lo primero que esta tirado por

tierra.

Sanchez, cada vez mas incobmodo, no dejaba de sudar. Hubo unos segundos de silencio

embarazoso.

- ¢Y bien? —inquirié, al cabo, el hombre -, ;qué buscan aqui?

- Nos lo hemos pensado mucho y hemos decidido que ya basta de pasividad y de
cobardia. Hay que hacer algo, asi que venimos a afiliarnos a su... -estuvo a
punto de decir partido, pero se lo pensé mejor y eligié otra palabra méas acorde

con el momento- organizacion.

- jAh! jMuy bien! Es una alegria que todavia haya gente con las ideas claras y el
corazén valiente. Pero, ustedes me perdonaran la franqueza, tal y como estan las
cosas deberia haber colas de gente afiliandose a nuestro movimiento; pero, sin
embargo, no es asi. Muy al contrario, resulta sumamente extrafio que alguien
venga, como ustedes, decididos a militar en algo que tiene todo en contra. Aqui
no queremos mariconadas de playa —al decir esto mir6 con especial atencién a
Sanchez; por alguna razén especial, aquel sefior lo miraba mas a él que a
Alonso, a pesar de que, después de saludar, no habia vuelto a abrir la boca-.

¢ Estan ustedes seguros?

- Si. Lo estamos —aseverd Alonso, con la misma firmeza que venia mostrando
desde que entrd. EI hombre de las gafas volvidé a mirar de forma inquisitiva a

Sanchez y, como no hablaba, se dirigio de forma expresa a él.

- ¢Y usted?



Sanchez, intimidado, quiso resultar tan convincente que se paso.

iPor supuesto! —exclamd, dando un pufietacito en la mesa que quiso ser rotundo,
pero resultd patético; entre otras cosas porque, sin querer, golped el borde de un
cenicero provocando que se volcara y se esturrearan las cenizas y colillas por la
mesa, con lo que Sanchez, cada vez méas nervioso, primero tamborile6 con los
dedos sobre la mesa, después quiso recoger con la mano la ceniza esturreada y
después, al ver que se le ponia sucia y no iba a poder ni estrecharla sin manchar,
quiso sacudirla y acabd limpiandosela en los pantalones- jLo siento! —dijo

atormentado- No le quepa duda...

¢De qué? —inquirié el hombre con una mirada tan implacable que parecia que le

perdonaba la vida.

¢Perddn? —dijo Sanchez.

iQue qué es lo que siente!, el que no quepa duda o el desaguisado del cenicero?

¢Eeh? jAh! jOooh! No, por favor. Siento lo del pufio y..., jel cenicero! Pero de
lo que no quiero que le quepa duda es de nuestra conviccion militante —aclar6

Sanchez, al borde del colapso.

Mi amigo es nervioso e impresionable —intervino Alonso-, pero es fiel y
generoso como pocos. Yo le aseguro que su entrega es de las que podra

encontrar en muy pocos... Y la firmeza de sus ideales esta fuera de toda duda...

El hombre mantuvo la mirada en Sanchez, esperando confirmacion.

Si..., jsi! Es tal como dice mi amigo —pudo decir éste, al fin, cuando superd el

bloqueo y pudo tragar saliva.



- jEsta bien! —continué el hombre, poniéndose de pie para dirigirse a un mueble

con cajones- Necesito sus carnets de identidad.

Sanchez, aprovechando que el hombre estaba de espaldas rebuscando algo en los
cajones, mird con desesperacion a Alonso, pues esperaba poder dar un nombre falso;
pero ahora... Alonso le hizo un gesto de mirar al falangista, que se volvia ya con algo

en sus manos Yy se sentaba de nuevo frente a los dos.

- ¢Estan ustedes casados?

Alonso se sintio pillado a contrapié. No esperaba esa pregunta y, a bote pronto, no sabia
cémo responder. Ya hacia tiempo que tanto él como Séanchez habian pasado la treintena
y, con esa edad, para alguien amante de la familia y de los hijos permanecer soltero
podia resultar sospechoso. jComo minimo de libertino!; pero no habia que olvidar que
cuando dijo lo de mariconadas de playa habia mirado a Sanchez. jA saber lo que se

imaginaba aquel tipo!

Ante la tardanza de la respuesta, el hombre aclaré su pregunta.

- Perdonen. No queria ser indiscreto. No soy ningun alcahueto. S6lo me
preguntaba si tendrian en casa quien pudiera bordarles esto —les alargé unas
insignias en hilo dorado y rojo con el yugo y las flechas-. En su camisa azul.

Porque tendran una, ;no?

- jAh! —exclamé Alonso aliviado.

- jAaaah! —repiti6 Sanchez, pero de manera tan exagerada y bobalicona que
Alonso tuvo que chincharle con un puntapié en el tobillo que a Sanchez le dolid

tanto que no pudo reprimir un jay! Y un gesto de dolor y, al ver que el falangista



lo miraba preguntandose qué le ocurria, tuvo que improvisar- No hay nada que

me duela mas que estar soltero a estas alturas de mi vida —concluyo.

- No crea —observo el hombre-. Les comprendo. Hoy dia es tan dificil encontrar

una mujer con la que sentirse seguro...

Lo que mas le dolié a Sanchez es que el facha aquel ahi hubiera acertado de lleno con
él. Salvo la Pepilla, que ya estaba casada, jy menuda eral, como para acercarse a ella e
intentar algo..., todas las demés que conocia o eran unas respondonas marimachos
inaguantables o eran unas calentoncillas que a las primeras de cambio estaban dandose
el lote con el que se terciara. Y en esas condiciones, ¢quién queria amargarse la vida con

una mujer asi al lado? jFacha de mierda! ¢Y t0?, ;estas casado, pedazo de cabron?

Como si hubiera escuchado la pregunta que con la mente Sanchez le habia

hecho, el hombre continud:

- Yo soy algo mayor que vosotros. En mi generacién todavia era facil encontrar
mujeres en su sitio. Asi que me casé y tengo cinco hijos. jCinco!, que se dice
pronto...; pero tal y como estan las cosas hoy dia... De veras que os

compadezco.

Si, pero mojar mojas poco —pensd Sanchez-; aunque, si habia tenido cinco hijos... Pero
fuera de plato seguro que na de na... Claro que yo, por muy soltero que esté, tampoco

es que moje mucho...

- Bueno, mi nombre es Damian —dijo el hombre, alargandoles la mano para

estrecharsela a uno y otro, después de recoger los carnés que le alargaban.

Se estrecharon las manos y, mientras rellenaba los datos de los nuevos afiliados en sus

fichas, les dijo que los invitaba a un refresco en el bar. Aceptaron. Mientras bajaban las



escaleras, en la cabeza de S&nchez no paraba de resonar el himno aquel que decia: Cara

al sol con la camisa nue-eva, que ta bordaste en rojo ayer...

Tendria que comprarse una camisa azul, jno te jode! Menos mal que al menos el

bordado era en rojo.

El bar al que los llevo quedaba cerca. Era un recinto no demasiado grande, con cierto
sabor a viejo casino de pueblo, mucha més madera y cristal que metales, varios estantes
repletos de trofeos (copas, medallas) y carteles con escudos y formaciones del Real

Madrid, enmarcados algunos de ellos (los que tenian los equipos ganadores de copas de

Europa).
iDel Madrid, como no!; pensé Sanchez para si.

- Este bar es de los “auténticos” —comentd Damian a los dos nuevos camaradas-.
Me gusta venir aqui, ademas de porque Pepe es de los nuestros, porque aqui
tiene preeminencia lo nacional y aqui no entraba ninguna mariconada si no fuera
porque tiene que vivir y hay por ahi tanto capullo que bebe lo que le echen, y
mas todavia si viene avalado por el prestigio de lo yanqui y de tanta porqueria de
television y de historias para no dormir y no saben beber otra cosa. Parece

mentira, pero a veces hay que vivir de alimentar diarreas mentales.



Se sentaron en una mesa Yy, en seguida, acudié solicito Pepe a ver lo que querian. A

Damian le falté tiempo para comunicarle las buenas nuevas.

- jSalud, camarada! —le dijo al recién llegado, el tal Pepe; un calvillo de los de
raya en medio ancha, que llevaba puesto su sempiterno delantal y miraba con

unos ojillos acuosos y escocidos.

- jSalud y arriba Espafia! —contesto el aludido.

iVaya!, volvié a pensar Sanchez, con lo bien que iban con eso de aborrecer a los
yanquis y todo eso de la comedura de coco y hasta con el saludo de camaradas y salud y
las miliquinientas..., jcofio!, si hasta le habian recordado a algunos comunistas de pro a
los que no les verian en la vida beber una coca-cola o fumarse un marlboro o un winston

por ser del enemigo... Pero eso de arriba Espaia era harina de otro costal...

- Te presento a dos nuevos camaradas que acaban de afiliarse a nuestro

movimiento.

- jHombre! —exclamé el interpelado, preso de una alegria exultante- Todavia
queda gente como es debido. jBienvenidos, camaradas!, jy arriba Espafa! —al

decir esto levanto su brazo en saludo fascista.

- jArriba Espafia! —contestd Alonso, que, con el brazo en alto, miraba a Sanchez
reclamandole entusiasmo, pues solo se le habia entendido un murmullo entre

dientes que acababa en afia y ni habia levantado la vista; menos aun el brazo.

- iY a por la décima, con dos cojones! —dijo por fin Ramon, impelido por las

miradas de su amigo y de Damian, intentado cambiar de tema.



¢Eeh? —respondid Pepe, confundido. Sanchez sefial6 con la mirada y un
movimiento de cabeza los carteles del Real Madrid y entonces Pepe

comprendid- jAaah! Este afio cae, jvaya si cae! Bueno, ¢qué tomais?

Sanchez mir6 a Alonso y éste esperé a ver qué pedia Damian.

Un kas de limon —pidid éste.

Yo otro de naranja —dijo Alonso.

Sanchez quedo desolado; el kas no le gustaba, jy cualquiera pedia coca-cola o fanta! De

cerveza no tenia gana y el vino no le gustaba; ademas, seguro que en aquel tugurio sélo

tenfan vino matarratas.

Me pone un agua mineral, por favor —se decidi6 por fin Sdnchez, no sin tener

que resistir la mirada inquisitiva y sorprendida de Damian.

¢Estas malo o algo? —le pregunté éste cuando Pepe fue a por el pedido.

No; es que ahora mismo no me apetece nada. Pero por no estar mirando...

Me gusta venir aqui —insisti6 Damian- porque es de los pocos bares que quedan
que lo que mas tiene es productos nacionales. jYa estd bien de darles todas las

ventajas a los de fueral, ¢no?

Pero el KAS dicen por ahi que es de la ETA, {no? —comentd Sanchez, un poco

harto, por tal de incordiar.

¢Qué ETA ni qué nifios muertos? Es vasco, pero tan espafiol como Indurain,

Iribar, Arconada, Llorente y tantos otros.



Pero ellos dicen que no —quiso provocar Sanchez, envalentonado al percibir una

cierta sombra de duda en el falangista.

Lo diran los que lo digan... Pero incluso esos, pueden cantar misa. Son
espafoles y punto. jPero si fueron ellos, con don Pelayo, los que iniciaron la
cruzada contra los moros y pusieron en marcha la Reconquistal Son mas
espafioles que los propios espafioles... -argumenté Damian, encendido en su
retorica. Al notar la mirada ironica que se le habia puesto a Sanchez, cayo en la
cuenta de lo equivoco de sus ultimas palabras y se quedd esperando algun

comentario de Sanchez; ;se lo iba a decir 0 no?

Pero entonces..., /son espafioles o no? —dijo por fin Sdnchez, regodedndose en

su aparente inocencia cargada de sarcasmo.

iLo dijo!; pensdé Damian.

TG qué eres, jun tocapelotas? —interpelé con evidente acritud al gordito
impertinente- jEs una manera de hablar!, pero no me iras a negar la espafiolidad

de los vascos...

iNoo!, jDios me libre! —contest6 Sanchez, que vio peligrar lo conseguido hasta

entonces y temia lo que Alonso le pudiera recriminar despues.

Mal ibamos a empezar si no —concluy6 Damién.

Pepe llegd con las bebidas y las sirvid.

Bebedlas con gusto, que veremos a ver si con esta pufietera crisis no acaba por
perderse mas de un producto de los que todavia podemos disfrutar —comento el

camarero.



No llegaré la sangre al rio —afirmo Alonso.

iValiente panda de inutiles! —comenté Damian con la rotundidad habitual en él-
Y de mafiosos. Los bangueros son un pufiado de cuatreros. Nacionalizar la
banca es lo que hacia falta..., y se acababan las crisis y los rollos de toda esta

morralla...

Eso le sono bien a Sanchez. jJoder!, si por proponer €l lo de nacionalizar la banca se la

habian formado en el congreso provincial tildandolo poco menos que de dinosaurio

precambrico. Y ahora, este facha venia y le daba la razoén... jLo que hay que oir!

Pero el capital no iba a permitir algo como eso —intervino Sanchez, repitiendo
los argumentos con los que le habian callado la boca en el congreso comunista-

y ellos tienen todavia los resortes. ..

iEl capital! —refunfuid Damian- ;Quién demonios es el capital? Eso son
gilipolleces de rojos. Yo conozco a Pepe, a Juan, a Domingo y a Periquillo el de
los palotes; y si alguno saca los pies del plato, se le pone en su sitio. Si no, ¢para

qué demonios sirven el ejército y las fuerzas del orden?

Pero... -Sénchez se estaba calentando; le gustaban algunas de las cosas que ese
facha de los glievos decia y, sobre todo, le gustaba el valor que le echaba
diciendo lo que de verdad pensaba, sin tanto miedo a lo que fueran a decir los
pringaos de siempre; pero era un fascista antidemdcrata y eso tampoco; jqué
cojones!- aun en el caso hipotético de que el ejercito y las fuerzas armadas
apoyaran algo asi, que no es tan facil, ¢y la democracia y Europa y todas las

voces autorizadas de los gobiernos occidentales?



Damian volvié a mirar a Sanchez de tal forma que, desde el fondo circular de sus gafas

de culo-vaso pareciera perforarle el cerebro.

¢Ves como eres un tocapelotas? Si piensas eso ¢para qué mierda te apuntas a
Falange Auténtica? (O es que te has caido de un nio? jQué Europa ni qué
democracia ni qué nifios muertos! Son todos una panda de inutiles con la cabeza
llena de serrin. Y asi nos va. ;A donde mierda nos ha llevado esa famosa
democracia de la que tanto hablas? No tenemos méas que un hatajo de maricones
y de puterio, las escuelas y la educacion cada vez méas hechas lefia, las familias
destrozadas, los nifios convertidos en tiranos, los abuelos solos y, por eso
mismo, caprichosos en vez de sabios y sin respeto ni hacia ellos mismos, tirados
por ahi en asilos que los cuidan como a ganado... Y mientras, los gobiernos
perdiendo el tiempo y las energias en polladitas y mariconadas. Y los bancos
dale gque te pego poniéndose las botas a costa de unos y otros. jEllos son los
duefios del cotarro! Y ellos son la verdadera “democracia” —al decir esto sefialo
en el aire las comillas y puso especial énfasis socarron; si bien se estaba
encendiendo llevado por la pasidn y sonaba mas agresivo que irénico-. Ellos son
los que prestan el dinero a todos los partidos y si quieren que alguno deje de
existir, con cortarles el grifo tienen suficiente. Y ellos son los que dicen a los
gobiernos como tienen que gobernar, ¢no oyes las noticias?, el FMI y el Banco
Central Europeo les aprietan las tuercas a unos y otros para que hagan esto y
aquello y no hay uno que ose decirles que ya esta bien. ¢Y tu sabes de alguien

que haya votado a los que estan en esos sitios?

Sanchez no sabia qué contestarle a aquel facha bravucon; pero lo que mas le confundia

es que si no estuvieran donde estaban y no supiera quién era, creeria estar oyendo a uno

de sus camaradas mas radicales, de los que estan marginados de las tareas de direccion



del partido, pero siguen dando el callo en cada acto. En realidad algunas de esas cosas
las hubiera dicho él con gusto en el congreso provincial del PCE; lo que pasa es que si
lo pusieron de desfasado s6lo por proponer la nacionalizacion de la banca y alguna
medida de control que tacharon de proteccionista... Y, encima, iba a estropear el asunto
que les llevaba por alli. De todas formas, Alonso, como siempre, lo sac6é del apuro

entrando al quite.

- Bah, Damién, no hagas mucho caso a mi amigo. Le gusta hacer de abogado del
diablo. Pero puedes estar seguro de que él seria el primero que, si pudiera,

nacionalizaba todos los bancos...

- jEso desde luego! —exclam6 Sanchez con especial conviccion y, esta vez, sin

tener que esforzarse por sentirla.

- A tu amigo lo que a mi me parece —comenté Damian, sin dejar de mirar de

forma conmiserativa a Ramon- es que le falta un hervor.

iA ti si que te falta un hervor!; pensé para si Sanchez; jfacha gilipuertas!

La primera vez que, al cabo de varios dias sin verse, se habia vuelto a encontrar con
Ramon, Alonso no habia podido reprimir una abierta carcajada al verlo aparecer con
barba hecha y derecha, gafas de sol oscuras y gorra que queria ser discreta y resultaba

ostentosa.



iMadre mia!, cualquiera te conoce —le habia dicho, entre risas-. Si pareces

sacado de una pelicula de espias; pero de las espafiolas de los afios sesenta.

¢Si? Pues tu me has reconocido, jjoder! —habia sido la compungida respuesta de

Sanchez.

La conversacion habia continuado entre las explicaciones de Ramdn intentado hacer

comprender su temor a ser reconocido por algin camarada en eventos fachas y los

comentarios sarcasticos de Alonso, tan previsibles en él como los miedos en su amigo.

Esos “eventos fachas” a los que hacia alusiéon Sanchez no habian pasado hasta

entonces de ser conferencias sobre temas diversos que venian a concluir siempre en lo

mismo y a las que asistian siempre el mismo pufiado de oyentes, ahora incrementado

con dos nuevos miembros, uno de los cuales siempre estaba mirando para todos lados

como asustado y embozado cuanto podia como si quisiera pasar desapercibido de una

manera tan torpe que acababa convirtiéndose en el centro de todas las miradas.

Pues si tan mal les va con el rey, que pidan la republica, ¢no te fastidia? —le
habia comentado Sanchez a su amigo a la salida de una de aquellas conferencias,

cuando ya caminaban a solas por las calles de la ciudad.

iQué bien! Pero ya los has oido, ;jno? No es “el rey” el que les cae mal, sino
“este” rey. Primero por ser un Borbdn y, por tanto, de una dinastia débil e
ilegitima, por algo estan los carlistas todavia por ahi dando quehacer. Y ademés

por, segun su vision, haber traicionado a Franco.

iPues vaya cosa! Si eso es lo unico que ha hecho bien: haber traicionado a ese

capullo.



- Vale, todo lo capullo que ta quieras; pero cuando el de las gafas culo-vaso te

habl6 de nacionalizar la banca los ojos te hicieron chiribitas.

- jVayal, como que es que Franco los nacionalizé... ;Quién se los cree? ;Pero no
ves? No son mas que un pufiado de tarados dale que te pego al palique, venga
conferencias y venga conferencias para ellos mismos siempre. (Qué quieren

cambiar asi?

- Si, pero ¢y lo de los bancos?

- jPolladas! Te lo vuelvo a decir: ¢por qué no los nacionaliz6 Franco en vida?

Tuvo cuarenta afios de mandato para haberlo hecho.

- Bueno, supongo que haras oido eso de que fue la gente de Franco la que se cargd
a José Antonio Primo de Rivera. Lo mismo estos, aunque odien al rey por
traicionar a quien lo puso donde esta, tampoco es a Franco al que siguen; 0 no en

todo, al menos.

- ¢Qué no? Preguntaselo y veras. Son todos iguales, por muy “verdaderos” que se
autodenominen. Ademas, eso de haber matado la gente de Franco a José

Antonio es una leyenda urbana.

- ¢Como la de Paracuellos?

Sanchez echd a su compafiero una mirada asesina. Tanto si era por recordarle la
matanza de que se acusaba a Santiago Carrillo y los suyos, como si era por recordarle la
figura de ese personaje que habia sido lider admirado tanto tiempo y ahora era un
motivo de discordia, cuando no de entreguismo, aquello era una pufialada trapera.
Alonso, que se divertia sacando a relucir las contradicciones de su amigo, comprendio

gue esa vez se habia pasado; al menos por inoportuno, asi que cambid de tercio.



Bueno, dejemos eso —dijo-. Si quieres algo distinto a las conferencias ya lo

tienes; vendras a la concentracion en Madrid del proximo domingo.

iNi lo suefies! A mi no se me ha perdido nada alli ni me interesa esa exaltacion

de la espafiolidad que quieren hacer. Con su pan se lo coman.

Pero vamos a ver —insistio Alonso, haciendo, como tantas veces, de abogado del
diablo- ¢td no gritas jEspafia, Espafial Cuando juega la seleccion? —como
Sanchez lo mir6 con inquina, continué- No me lo niegues que te he visto yo.
Ademés, sois PCE, o sea, Partido Comunista de ES-PA-NA —recalco- y el
propio Marx decia que el nacionalismo era uno de los pasos previos en el
camino hacia la revolucion socialista; 1o que, dicho sea de paso, me parece una
de sus mayores gilipicheces, pues no hay invento mas estipido que el de los
nacionalismos que no llevan ni a socialismo ni a otra cosa que no sea dispersion

de energias y divisiones abstrusas y artificiales.

iDeja a Marx tranquilo, anda! ;Qué tiene que ver que yo quiera que gane la
seleccion espafiola con ser facha? A ver si vas a resultar un pureta de

campanario. ..
Ya,ya... Pero igual resulta que los fachas son mas coherentes que tu en eso...

i'Y una mierda! Yo no quiero obligar a nadie a ser lo que no quiere ni pisotear a

sus pueblos oprimidos.

Pues si yo soy de campanario, me parece que tu eres de sacristia. ;Y si es el

pueblo espafiol el oprimido? Eso de “pueblo” me suena muy religioso.

No voy a discutir tus enredos y tus ganas de incordiar. No voy a ir y en paz.



Te puedes perder algin encuentro interesante. ..

¢ Qué encuentro?

¢ Te acuerdas de la rubita con cara de nifia buena de esas que no han roto nunca
un plato que vimos en una conferencia y que no conociamos de las anteriores? —
Sanchez se le qued6 mirando por encima de sus gafas en silencio, mas por su
forma de mirar esperaba explicaciones- Pregunté a uno de los chicos después de
la charla que de quién se trataba y me dijo que era de Sevilla y estaba aqui de

paso. Con toda seguridad ird a la concentracion.

¢La rubia? Seguro que ha estudiado con las monjas y tiene una saliera que no

puede con ella. Esas, si se las sabe espabilar son las peores...

¢ Y vas a perder la ocasién?

jJoé! ;Pero como quieres que vaya con camisa azul y boinita colord? Si me ve

alguien me muero alli mismo.

Alguien te va a ver, no lo dudes. No vamos a un desierto...

iQué gracioso! Sabes de sobra lo que quiero decir...

De esos no te va a ver nadie, porque no van a esas cosas. Y en el peor de los
casos, si te vieran y fueran capaces de reconocerte, que lo veo dificil, siempre

podrias contarles la verdad.

Eso ya me lo dijiste antes; pero esa “verdad” es muy poco creible.

Suele ocurrir con las verdades verdaderas... Pero que no se lo crean, ;y qué?

¢Vas a vivir toda la vida atenazado por los miedos al qué diran?



- iNoeseso, joder!

- ¢Y qué es entonces?

De nuevo un silencio largo y una mirada por encima de las gafas. Ese gesto ya lo

conocia Alonso muy bien y sabia que preludiaba un asentimiento.

iPero mira que eres capullo! —dijo al fin.

- ¢Vendras, entonces?

- ¢Este domingo?

- Y con el yugo y las flechas bordadas en la camisa azul, no lo olvides...

- jCalla, calla! No me lo recuerdes.

A las siete en la Plaza de la Merced, no lo olvides.

Mirarlo por encima de las gafas con carita de cordero degollado era su forma de decir:

iy qué remedio!, asi que Alonso lo observé en silencio y no dijo nada mas.

Ver a su amigo Ramoén con boinita colorada y camisa azul (maés el afiadido extra de la
barba, méas recia que nunca, y las gafas de sol, que de puro aparatosas podrian servir
para cualquier cosa menos para pasar desapercibido) era una experiencia que valia la

pena. Vista su estampa y su gesto compungido, que a pesar de toda la truculencia de su



disfraz no conseguia disimular, disfrutar aquella especie de obra de arte entre dada y
Andy Warhol, version expresionista, ya salvaba el dia, da igual lo que ocurriese en

adelante.

Asi que, con ese animo de espiritu, Alonso se dispuso a disfrutar
acontecimientos. El autobus fletado por Falange Auténtica distaba mucho de tener un
ambiente tan animado y variopinto como los que el Partido Comunista mandaba a sus
concentraciones. Este mas bien parecia una mezcla de colegio privado, con la leccion
bien aprendida, y residencia de ancianos de cierto nivel. Apenas alguna conversacion en

todo discreto rompia la monotona quietud del viaje.

Cuando el vehiculo pard en la Casa de Campo y sus ocupantes descendieron,
aunque el mar de boinitas coloradas y camisas azules era con toda claridad
predominante, habia sin embargo pequefios grupos que desentonaban con el resto,
luciendo con ostentacion sus cabezas rapadas, sus musculosos brazos llenos de tatuajes
y sus ropas de aspecto callejero y descuidado, mas que militar. No habia mas que
observar la mirada que, desde el parapeto de sus gafas, les lanzaba Sanchez para
comprender la repugnancia tan invencible que tales tipos le despertaban. Pero, a decir
verdad, tampoco parecian gozar de muchas simpatias entre sus aristocraticos colegas
que, desde la altura de sus boinas rojas y sus camisas azules, parecian soportarlos y
aceptarlos como quien acepta a sus agresivos perros guardianes. Tampoco las risotadas
y el comportamiento grosero y desconsiderado de los cabezas rapadas tenian mucho que

ver con la actitud marcial, pero comedida, de los camisas azules.

Confundido en aquella marabunta de tribus, Sanchez, que nunca se hubiera
imaginado que pudiera haber tanto facha a esas alturas, era todo ojos a la busqueda de

su presa deseada: la bella rubia.



- ¢Lahas visto? —pregunt6 con maldisimuladas ansias a su amigo Alonso.

Este no pidi6 explicaciones. La escueta pregunta resultaba clara como el agua. Mas que
responderle, Alonso habria querido prevenirle. Pero se lo pensé mejor y dejaria que la
propia realidad fuera en esta ocasiébn maestra para su amigo. Seguro que aquella
observacion sobre la educacién en colegio de monjas era cierta y todo eso de la
represion y de la “saliera”. Pero, con toda seguridad, también era cierto que hasta las
propias monjas le habrian hablado de Freud y sus secuaces y, cuando no, ella ya habria
leido, comentado..., jy experimentado!, bastante méas de lo que el infeliz de Ramodn
creia. Asi que, con toda probabilidad, el pobre se iba a llevar una sorpresa. Pero jqué
mejor leccion que la vida! Desde luego él no pensaba intervenir; jque probara, que

probara!

Por fin, a lo lejos, confundida entre un corro de chicos “requetés”, con sus
boinitas rojas, pudieron ver a la joven, también con camisa azul, aunque en lugar del
pantalon gris marengo que casi todo el mundo llevaba, ella lucia una falda plisada, hasta

las rodillas, gris marengo, eso si, que le daba un encantador aspecto de colegiala.

Nada mas verla, Ramon no pudo reprimir la emocién y ech6 su mano, aturdido,

en el antebrazo de Alonso. Este reaccioné divertido:

- jTranquilo, hombre! No quisiera tener que Ilamar a las asistencias para atenderte

de un ataque al corazon.

- Que sepas que como me enamore de una facha ti habrés tenido la culpa... -

observé Sanchez con total seriedad.

- Me vas a hacer perder el suefio —replicd Alonso, con su caracteristico sarcasmo.



- Espera que se quede sola y veras —continué Ramon, con tal cara de cazador al
acecho de su presa que Alonso no pudo mas que mirarlo con deleite

humoristico.

Acababa de decir eso, cuando los comparieros de la chica parecieron despedirse de ella
y echaron a andar en una direccion distinta a la suya, por lo que se qued6 sola y andaba

casi en direccion a los dos amigos oteadores.
- jPues, hala! Ahi la tienes... Valor y al toro —dijo Alonso.

Ramon se arregld la camisa metiéndosela bien por los pantalones y se tird después un

poquito de ella para que estuviera holgada.

- ¢Se me nota mucho la barriguita? —pregunt6 un tanto angustiado a su amigo.

Este lo observo de arriba abajo con mirada divertida, como si sopesara.
- No mucho —contesto al fin.

Ramon se pas6 la mano por el cabello para alisarselo y ech6 a andar hacia la muchacha.
Cuando se habia alejado lo suficiente como para no oirlo (o eso creia), Alonso continu6

entre dientes:

- Lo malo es que el barrigdn si que se te nota —como Sanchez volvié la mirada

hacia él como si lo hubiera oido, siguid de nuevo- jun poco!, js6lo un poco!

El resto de la escena fue seguido desde lejos por Alonso como quien contempla una
actuacion de teatro mudo o del que no le llegan los dialogos. Como tantas veces, se
sentia como si el mundo fuera un enorme escenario y él lo estuviera observando desde

fuera; pero cuando la sensacion de estar todo mostrandose se hacia tan intensa, al final



parecia que ni siquiera él observara, sino que estuviera de mirdn, de especie de testigo,

pPero en una gran €scena que a Su vez era observada.

Desde su estado de desasimiento interior, vio como Ramoén se acercaba a la
chica y se presentaba. Fue a intentar darle un beso de saludo, pero ella le alargd la mano
en un gesto que, visto desde la posicion de Alonso, hubiera parecido casi mas que le
apuntaba con la mano como si fuera un arma que un ofrecimiento de saludo. jMal
comienzo! De todas formas, Ramon se la estrechd con evidente embarazo y con sonrisas
forzadas que no eran seguidas por la joven. Intercambiaron varias frases, si bien la
participacién en el didlogo era muy desigual: él se alargaba y gesticulaba bastante,
incluso en una ocasion sefiald hacia un lugar indeterminado, al parecer lejos de alli y,
sobre todo, se esforzaba por sonreir y parecer simpético. Ella contestaba con brevedad y
desde una posicion hieratica y una imperturbabilidad que le daban aspecto de ser una
profesora escuchando a un alumno travieso o un mando del ejército reconviniendo a un

soldado.

Qué le pudo decir en ese momento a su amigo no podia saberlo, pero nada mas
ver el gesto de la chica frunciendo el entrecejo y subiendo después las cejas (una mas
que otra) como si no se creyera lo que oia, se podia deducir sin ser muy listo que algo
no marchaba. A continuacién, de forma harto evidente, fue ella la que tomo el
protagonismo del dialogo. Con gesto adusto, por no decir agresivo, aunque sin
molestarse en acompafiarlo de mimica, como si su interlocutor no los mereciera, le soltd
una larga (al menos para lo hablado hasta entonces) parrafada durante la que Sanchez
permanecio en silencio y encogido como una cucaracha a la que van a dar un pisoton y
no tiene salida. Nada mas terminar su discurso, la chica se volvio6 con aire altanero y se
alejo de Sanchez sin molestarse en girar la vista para mirarlo. Este, abatido, limpiandose

las palmas de las manos en la parte trasera de su pantalon (cosa que solia hacer de forma



inconsciente cuando le sudaban mucho), tardd en salir de su shock para regresar sus
pasos hasta su amigo Alonso que lo esperaba con una mezcla en su corazon de divertida

tristeza y de ternura, no sin pensar: jeso se veia venir!

Cuando lleg6 a su altura, ech6 su mano sobre el hombro de Séanchez y le dirigié

la palabra:

- ¢Pero qué le dijiste, hombre de Dios?

- jJoder!, pues le hablé de lo interesante que se ponia el dia, con tanta gente

hermanada en un mismo ideal...

- jVayal, jquién lo diria!, salir eso de tu boquita...

- iNo te rias encima, pedazo de cabron! Todo por hacerte caso. Me arrastro como

un gusano jy mira el pago!

- Tal vez el problema es que es un tipo de chica al que no le gustan los gusanos...

- jPero gusano era para mi mismo! Ante ella me estaba mostrando como un pavito

real méas de los que hay por aqui.

- jYal Y entre pavo y gusano, te comiste a tt mismo... ;Sabes una cosa? Me temo

que la hipocresia tiene su propio olor; jy esa chica supo olerlo!

- jEsa qué va a saber! No es mas que una facha presuntuosa y prepotente, como

todos estos gilis que pululan por aqui.

- Si. Y todo lo que ta quieras, pero a ti te ha dejado tocao; aunque seé que me lo

vas a negar.

- ¢Amitocado?



;Lo ves?

iClaro!, ti eres muy listo... Siempre pones las cosas que, pase lo que pase,
tienes razon. Pero te equivocas... ¢A mi qué me va a dejar tocado una estrecha

presuntuosa como ésta?

¢Hasta qué punto sabes que es estrecha? ¢Es que le propusiste algo? Te vi

sefialar a no sé donde, ¢ fue entonces?

Le dije que para acabar de redondear el dia, lo mejor era celebrarlo dandole
alguna alegria al cuerpo y que yo sabia de un lugar por alla; conozco esto de la
fiesta anual del PCE, aunque eso no se lo dije, claro —volvié a sefialar el sitio-;

es un rincon tranquilo y romantico. Y no me dejé seguir.

¢No? ;Qué te dijo? Se veia de pocas palabras.

Si, de pocas palabras hasta que le propuse eso, porque a partir de ahi no me dejé
ni hablar. Me echo un discurso sobre la honestidad, la responsabilidad y el amor
y acab0 diciéndome que tuviera bien claro que ni con Brad Pitt que viniera a
pedirselo iba ella a rebajarse a tal cosa; mucho menos por un “tapon de alberca”
como yo. iMe llamo tapon de alberca, la muy guarra! (TG lo estads oyendo? Yo

hablandole de amor y va y me zampa que soy un tapon de alberca.

Ah, ¢pero le estabas hablando de amor?

Sanchez se quedo unos momentos en silencio mirando a su amigo y como sopesando la

pregunta.

¢Pero es que eso existe de veras? —inquirid al cabo.

(No existe? Acabas de decir que le hablabas de €l...



iEs una forma de hablar, cofio!

¢ Te acuerdas del dia en que nos afiliamos a esto?

jCalla, calla! No me lo recuerdes...

No, no... Escucha. Entre otras cosas que el “culo-vaso” nos dijo hay una que a
mi me toco y estoy seguro que, aungue no comentamos nada, a ti te pasé lo

mismo.

¢ Qué cosa es esa?

Qué cosa fuera yo no sé qué cosa fuera —le canté Alonso.

iDéjate de canciones y de chorradas! ;De qué estas hablando?

iPues del amor, Ramon!, del amor, nada mas y nada menos...

No recuerdo que hablaramos del amor.

Bueno. No llegamos a nombrarlo; pero ahi estaba flotando como una sombra

deseada y temida a la que es mejor no nombrar porque duele su ausencia.

¢De qué estas hablando? ¢ Ya estéas con tus filosofias baratas y tus galimatias de

mistico incomprendido?

Hablamos de mujeres, ¢no recuerdas? O mejor dicho, nos hablé de mujeres; o
mas bien de la ausencia de ellas cuando nos pregunt6 si estabamos casados.

¢ Qué pensaste ti entonces?

i'Y yo qué sé qué pensé! ;Qué pensaste ti?

Pues me acordé de Lorena.



¢Lorena? ;Quién es Lorena?

iClaro! Ta no la conociste; si lo hubieras hecho no harias esa pregunta.

¢Fue tu novia?

Méas o menos. Entonces a mi también me molestaba esa palabra, que
asocidbamos a ideas como la propiedad y términos mercantilistas. Entre el
psicoanalisis y el marxismo y tanta cosa “moderna” teniamos tal batiburrillo que

justo caiamos mas que nadie en aquello de lo que pretendiamos huir.

No sé de qué me hablas.

Claro. Esa misma era mi actitud.

iYa estas como siempre!, anticipando lo que piensas que el otro va a decir para

hacérselo mas dificil porque parezca que te sigue...

¢Quién es el que hace filosofias baratas ahora? Lo Unico que te digo es que con
toda aquella sarta de convenciones, por mucho que se revistieran de
“revolucionarias”, lo unico que consegui fue perder a la mujer que mas he
querido en este mundo. Y con ella, perdi la fe en el amor. Y ese es un hueco que
mi corazén no para de reclamarme, cada vez con més fuerza, pero con la

sensacion de que cada vez estoy mas lejos de él.

Eso suena a poema neorromantico. Bonito, pero estipido.

Ya veo tu equilibrada, liberada y realizada autosuficiencia. Y mira que te he
dado a elegir hasta tres adjetivos con los que dejar satisfecho tu ego; seguro que
hay mas. Pero a ti también te duele no tener una mujer en la que confiar, a la que

poder entregarte sin reservas y en la que encontrar la fuerza y el sentido que



tantas veces echamos de menos. Y te digo mas: si la rubita te hubiera hecho caso
y hubiera ido contigo a ese sitio, tampoco serviria para lo que te reclamo, y lo

sabes.

iVaya con la vena romanticona que te ha dado ahoral

iNiégame que deseas una mujer!

jQué te voy a negar! Una no, jhay miles de ellas que deseo!

¢Lo ves? No haces mas que escapar en una huida hacia adelante. Sabes de sobra
a lo que me refiero. Quiero decir a una mujer que desees como compariera, a la
que puedas decir tuya sin miedos ni prejuicios estipidos y no porque sea tu
propiedad, sino porque sabes que ella te quiere solo a ti y tu la quieres solo a ella
y quieres tener hijos con ella y compartir penas y alegrias y toda esta vida de

placeres y de penurias...

iJo, tio!, con razon te dicen el mistico; cuando te pones en plan cura...

iNo me has respondido! —insistié Alonso con total seriedad.

i'Y yo qué sé, tio!; pues tal vez me gustaria; pero entonces habria que renunciar a

otras cosas.

¢A qué cosas? (A la libertad? ¢ Libertad de qué?, ¢de sentirse vacio y solo?, ;de
sentirse perdido en un mundo cada vez mas absurdo y angustioso? Con la mano
en el corazén, Ramon, contéstame a una cosa: tu, ¢por qué no estas con una

mujer?

¢La verdad, la verdad?

Toda la verdad y nada mas que la verdad.



iVale!l, y encima querras que lo jure sobre la Biblia.

No, en tu caso sobre “El capital”, de Carlos “March”, que es tu biblia sagrada;

¢0 esta por encima el Manifiesto Comunista?

i'Ya estamos!

Bueno, déjate de politicas.

iDéjate t0, no te jode!

iVale, vale! Pero dime: ¢por qué no estas con alguna mujer?

Pues porque las que me dan confianza estan “pillas” y las que no lo estan, pues

No me gustan.

Pero no te gustan ;por qué? ;Por qué son muy, vamos a decir, “liberales”?

Estan en su derecho de serlo. Bien trabajo que nos ha costado conseguir esta

libertad.

iClaro! Y por eso tenemos que tirar por la borda cosas que nuestro corazon nos

reclama como el amor, la fidelidad, el honor y cosas asi...

¢ Te vas a poner ahora de machito de comedia de capa y espada?

Va, Ramdn, déjate de poses y de ideas aprendidas. Te estoy pidiendo la verdad
entre dos amigos que se quieren y se abren, solos ante el mundo, su corazén.
¢Tu no querrias de verdad una mujer que te hiciera gozar y que pudieras estar
completamente seguro de que, a las primeras de cambio, no iba a estar

pegandotela con otro?



iPues si!, para qué te voy a engafiar; pues si. Pero ellas quieren ser como

nosotros y estan en su derecho.

¢Y como queremos ser nosotros? ¢No te das cuenta del estlpido juego de
espejos en el que estamos metidos? Nosotros hablamos de libertad y andamos
buscando revolcarnos por ahi con la primera que se tercie, aunque mas de una
vez lo que nos peguen sea un revolcon, no precisamente de cuerpos, sino como
el que te ha dado la rubita; y cuando es de cuerpos, lo que os queda al final es
una tremenda sensacion de vacio. En el fondo, lo que queremos es amar a una
mujer y que ésta nos ame en lugar de rompernos de esa forma tan estupida y
convertirnos en mufiecos sin corazén que saltan de frivolidad en frivolidad, cada
vez mas insensibles y méas impotentes. Y ellas, que también quieren lo que
nosotros, dicen, sin embargo, lo que nosotros decimos; se les llena la boca de
libertad..., jlibertad, libertad! —parodié con musiquilla como de consigna gritada
y agitacion de banderitas-, pero andan por ahi, igual que nosotros, cada vez mas
insatisfechas, mas solas, mas frustradas, mas rotas y mas perdidas, como
polluelos en corral ajeno y deseando a un hombre del que se puedan fiar. ;A que
si la rubita, con toda su estrechez a cuestas, te hubiera hablado con dulzura y
hubiera mostrado interés por ti estarias ahora medio enamorado de ella, si no tan

enamorado ya que se te caeria la baba nada mas verla?

¢La rubita?, jquita, quita! Que le den a la rubita. Y, ¢sabes una cosa? Les van a
dar por ahi a todos esos fachas de mierda. Estoy hasta los mismisimos de todos

ellos. Me voy a desafiliar de una pufetera vez de estos capullos.

¢Ahora mismo?



Sanchez dio una rapida ojeada a los alrededores. Le parecié ver mas cabezas rapadas

gue nunca Yy con aspecto, si cabe, mas feroz.

- Bueno, ahora mismo no. Cuando lleguemos a casa, ya tranquilos, duchaditos,

con mi ropa de hombre...

- ¢Y qué les vas a decir?

- ¢Que qué les voy a decir?

- Si, para desafiliarte...

- Ah, pues no sé, cualquier cosa; tampoco hay por qué ser grosero.

- Ya, pero qué... Qué explicacion les vas a dar.

- ¢Y por qué tengo que darles ninguna explicacion? Me voy y no me ven mas el

pelo jy santas pascuas!

- ¢Y eso de despedirse a la francesa no es una groseria?

- Pues los franceses tienen fama de “delicatessen”, con todo lo de la nouvelle

cuisine francaise y demas, ;no?

- No te salgas por la tangente, yo lo que digo...

- Pero no entraria en tus planes estar afiliados de por vida, ¢no?

- Claro que no. Pero alguna explicacion l6gica si que me gustaria poder dar sin

ninguna clase de reparo ni miedo ni duda...

- ¢Y quién tiene esas cosas? Chissst, jmira quien viene!, jel culo-vaso!



La conversacion de los dos amigos se vio interrumpida por la presencia de Damian,

“culo-vaso”, que se habia acercado a ellos con aire marcial y ademan autoritario.

- jQuiero hablar con usted! —espetd con sequedad, sin saludar siquiera, a Sanchez.

- ¢Conmigo? —respondid éste, intimidado.

- Si. Ahora mismo.

- Pues..., digame qué quiere —al ver que Damian miraba a Alonso como
preguntando si podia hablar en su presencia, Sanchez aclard-. No se preocupe;

mi amigo Alonso es para mi como mi hermano.

- No lo queremos mas en nuestra organizacién —continud, pues, con rotundidad
Damian- No se ha portado usted como un caballero y nosotros s6lo queremos en

nuestras filas a gente honorable.

- ¢Perdon?, ;como dice? —inquiri6 Ramon, avergonzado y confuso, aunque bien
suponia que la rubita le habia ido ya con el cuento de darle gusto al cuerpo y

€80...

- No se lo voy a repetir. Usted no es digno de llevar esas flechas y ese yugo junto
al corazén si no es capaz de respetar a una mujer que ni conoce. Y sepa usted

que, ademas, es mi sobrina carnal.

iVaya!, ijlo que faltaba!; pensé Sanchez para si; cualquiera lo hubiera dicho, con lo feo

que es el jodio...

- Disculpe usted a mi amigo —intervino Alonso-, es un hombre impulsivo y, como

buen espafiol, tiene algo de don Juan, pero es de buen corazén y...



- ¢Esa idea tiene usted de los esparioles?, ¢un hatajo de seductores irresponsables
y falsarios? Mal papel iba a hacer usted en una organizacion como la nuestra.
Los quiero a los dos lejos de mi vista lo antes posible. Dense por borrados de
nuestra organizaciéon. En cuanto llegue a casa romperé sus fichas. Y espero no
volver a verles con esas camisas 0 sabran como nos las gastamos por aqui.

Buenos dias, sefiores.

No les dio tiempo a contestar; si bien es cierto que tampoco sabrian qué decirle. Se dio
la vuelta y se alejo de ellos con el mismo aire marcial con el que se habia acercado; no

sin volver un instante la cabeza para gritarles:

- iY léanse al doctor Gregorio Marafion, que es esparfiol, por cierto. EI don Juan,
en el fondo, es maricon. Mirense bien, no vaya a ser que estén en el armario y no

lo sepan.

iEncima leido!; pensé Alonso para si.

- ¢(Maricon yo? Ese hijo de la gran... -mascullo Sanchez para sus adentros cuando

Damiéan estaba lo bastante lejos.

- iDéjalo! —le interrumpié Alonso- ¢No querias darte de baja? Pues trabajo

ahorrado...

- Pero no asi, colega... Ese pedazo de cabron me va a oir... -se adelantdé unos
pasos dispuesto a gritarle unas palabras a Damian; pero al ver dos grupos de
cabezas rapadas que caminaban cerca de éste, se o pens6 mejor y desanduvo lo

andado- jBah! No merece la pena. jQue le den!

- ¢Pero es que le dijiste a la rubita de donde veniamos?



- jPues claro!, ;cdmo me iba a presentar si no?

Alonso se limito a encogerse de hombros.

Mejor sera que nos vayamos de aqui —continud Sanchez, que se miro el reloj-. Si
espabilamos podemos coger todavia el autobus de las doce. ¢O prefieres que nos

volvamos en tren?

- Daigual; pero ¢has pensado como vamos vestidos?

- jHostias! Y sin muda..., ;pues sabes qué?, la boina va a la papelera
directamente y la camisa prefiero llevarla del revés con estas flechitas de mierda

ocultas.

- Yo, si no te importa, prefiero pasar por el Rastro y comprarme algo. De todas
formas me gusta pasear por él. Y si no cogemos el de las doce, ya cogeremos

aunque sea del de las diez de la noche. Me apetece pasar un dia en Madrid.

- Pues santa palabra, ea. Vamonos p“al Rastro. Ahora que alli no aparezco yo con

esta camisa del derecho.

- Esté bien. Vamonos y cuando estemos lejos de aqui nos las ponemos del revés

hasta gue nos compremaos otras.

Ya con las camisas del revés y entrando en la boca del metro, Sanchez coment6 a su

amigo:

- Porque estaba rodeado de gorilas, que si no ese facha se entera de quién soy yo.

- Oye, hablando de otra cosa..., con tanta gana de mojar que tienes, ;no has

pensado alguna vez en tirarte a una gallina?



- ¢Queee? —recrimin0 con gesto de incredulidad Sanchez a su amigo.

- Tiene que tener eso muy calentito y jugoso...

- iDéjate de bromas de mal gusto!

- ¢No hay libertad y consiste s6lo en no molestar a otros? Con eso no ibas a

molestar a nadie y, quién sabe, lo mismo a la gallina hasta le gusta...

- iQue te dejes de cofias! —gritd, parando en seco Sanchez. Lo que mas le
molestaba es que no sabia hasta qué punto las palabras de su amigo era una pura
broma o formaban parte de esa endiablada ironia tan caracteristica de Alonso

que en el fondo siempre queria dar a entender algo serio.

Alonso se limito a reir a carcajadas y seguir bajando escaleras. Ramon lo siguio; esta

vez en silencio.

La visita al Rastro resultd de lo méas divertido; para Alonso porque disfrutaba con el
ajetreo variopinto de toda aquella gente moviéndose en abigarradas corrientes como un
hormiguero en agitacion laboriosa y ordenada y con tanta variedad de tipos y de objetos
curiosos; para Sanchez porque se admiraba al observar como su amigo se detenia

siempre en lo mas raro y asi, igual se dedicaba a probarse una capa antigua, como Si



estuviera buscando atrezzo para una comedia de época, que se paraba a acariciar
mascotas exdticas entre las que una iguana podia ser la méas reconocible, que se
dedicaba a sobar y sopesar objetos inclasificables en las tiendas de antigiedades o se
probaba cascos de guerra del ejército aleméan o del ruso en la Segunda Guerra Mundial.
Al final s6lo se compré una brajula que explicé a Sanchez que utilizaria en sus
excursiones de supervivencia. jCon él que no contara para irse al monte a pasar hambre
como un gili!, le habia contestado éste como si Alonso lo hubiera invitado a sumarse a
alguna. jNo te preocupes!, le habia contestado dandole golpecitos en el vientre, conozco

la avidez de este buche y no se me ocurriria invitarte.

La observacion de Alonso, cargada de esa ironia socarrona tan propia de él,
habia puesto de mal humor a S&nchez, que permanecié en silencio y de morros un rato.

Para intentar mejorar su humor, mientras comian en un restaurante, Alonso le comento:

Bueno, ya te has librado de tus fachas... Deberias estar de buen humor, ;no te

parece?

- ijNo son mis fachas! —contestdé Sanchez, malhumorado- Y nadie nos hubiera

echado de su asqueroso cubil si td no te hubieras empefiado en entrar en él.

- jPerrro mirrra que errrres obtuso! —repuso Alonso, con un exagerado acento
ruso- ¢Por qué no disfrutas con lo que has aprendido en lugar de envenenarte

con la estupidez de la anécdota? Es mas, incluso de ésta deberias aprender...

- No sé qué voy a aprender de esos cebollinos y sus gilipolleces.

- Pues, entre otras cosas, tal vez deberias mirarte el ombligo y pensar si no te
buscaste t0 el bafio que te dio la rubia por tener esa actitud tan casposilla y

chunga hacia las mujeres.



¢ Pero qué cofio dices? Yo respeto a las mujeres como el que mas. Lo que pasa es

gue me gustan mas que una panza “chocolate.

Pues tal vez deberias tener cuidado con no indigestarte... Y lo que es peor, sin

haberlas probado... ;Por qué no pruebas a amar a alguna?

iyal, pero ;a cudl?

Y con tu actitud ¢tu crees que podra llegar a amarte alguna?

Primero habria que encontrar alguna que quiera amar a alguien.

Te miras a ti mismo y proyectas eso en las mujeres. Pero no todas son como td.

Tampoco Yo quiero ser como soy.

iPues no lo seas, joder!

¢Y t0? —reacciond, incomodo, Sanchez- Tu hablas mucho, pero no veo que te

vaya muy bien con ellas. ;A quién es a la que td amas y cual de ellas te ama a ti?

Alonso se quedo pensativo y con muestras de abatimiento.

Vale —dijo, por fin-, reconozco que no es facil; pero yo no me arrastro en una
direccion que, a todas luces, me lleva en sentido contrario al amor y me aleja de
él. Si alguna mujer a la que llegue a amar y que me ame a mi se cruza en mi
camino encontrara un corazon abierto y sano y no un motor endurecido y

mecanico que sélo se acostumbrd al placer efimero y a la comodoneria.

No, si ahora va a resultar que eres un feminista de esos...

Me gusta la mujer. Me parece lo mas maravilloso y magico de este mundo. Pero

eso del feminismo no acabo de entenderlo. Hay feministas que de verdad



parecen defender a la mujer y a lo femenino; pero otras lo que parecen es que
odiaran lo femenino y quisieran ser machos pilongos, mas machistas y estlpidas

que el mas estupido de los hombres.

La préxima asamblea abierta del PCE va a tratar sobre la mujer y sus derechos;

¢por qué no acudes y aportas tus puntos de vista?

¢Asamblea abierta? No me fio, Ramon. Perdoname, pero esas cosas me suenan a
paripé para dar el pego y aparecer como demdcratas y chorradas asi, cuando en
el fondo ya tienen elaboradas las lineas maestras de lo que aparecerd en los
documentos a aprobar y, si afiaden algo, serd& mero maquillaje para dar

apariencia de apertura y tal...

Eres parcial e injusto. ¢Por qué va a ser asi? ¢Crees entonces que tampoco va a

servir lo que digamos los militantes?

Segun qué militantes... Los que no se salgan de madre...

jHombre!, si no son comunistas y salen con cosas que desmontan nuestros

ideales...

¢Y quién define esos ideales y decide qué los desmantela y qué no? Porque

cambalaches y tumbos ha dado unos cuantos el PCE, pero segin quién los dé...

¢No nos crees democratas? Somos los que mas hemos luchado contra el

fascismo.

Venga, venga... No me vengas ahora con historias y victimismos, que para €so
ya estan Hollywood y los judios. Habéis luchado por vuestras ideas como otros

lo han hecho por las suyas y eso no os da patente ahora para ser benditos. Eso de



demdcratas, jsanta palabra, aungque no se sepa qué significa!, por ejemplo, es

nuevo para vosotros. ¢ Tu eres marxista-leninista o no?

jPor supuesto!

¢ Y qué pasa entonces con la dictadura del proletariado, ya no sirve?

La democracia burguesa es un paso necesario en...

jQue no me vengas con leccioncitas de tebeo! —le interrumpié Alonso-,
Maquiavelo y el fin que justifica los medios y toda esa basurilla intelectual. A
mi, te digo la verdad, la democracia burguesa me trae sin cuidado porque no es
mas que un teatro hipocrita creado por sectores burgueses, fundamentalmente
financieros, para dominar desde la sombra sin que se les controle, aunque en
apariencia llenen todo de mecanismos de control, a cual mas impersonal e inutil,
y la dictadura del proletariado no es mas que una derivacion burécrata de castas
pequefio-burguesas que, desde posiciones mesidnicas y religiosas, aunque sea
una religion atea, lo que pretenden es “también” —remachO esa palabra con
especial énfasis- controlar el poder sin que se les puedan exigir
responsabilidades personales y, en el fondo, sin romper la mecéanica usurera del

capitalismo materialista y productivista...

¢ Y tl no eres marxista? Pues ese lenguaje me suena...

Te hablo con el lenguaje que entiendes; pero eso no significa nada.

¢ Y cudl es la alternativa, entonces?

La humana...

El humanismo ya existe. De él viene todo lo que hay hoy dia.



- Pero este es un humanismo no humano, ciego al misterio y la grandeza del
hombre y que se ha alejado de sus instintos naturales, de su genuino afan de
poder, que es valido y creativo, como bien explicaban Nietzsche y Heidegger,
pero no si estid adormecido, adocenado, mutilado e impotente al encasillarlo en

estructuras, instituciones y dinamicas que lo anulan como ser.

- iEhl, che,che,che... No te subas a la higuera que me pierdo... Cuando empiezas
con filosofias raras ya no te sigo. (Qué es lo que pretendes, volver a las

cavernas?

- No. Lo que pretendo es, precisamente, salir de la caverna y ver la luz y saber

diferenciar las sombras de las realidades.

- ¢Lo ves? Ahora me sales con Platén. Mira, déjate de filosofias y acude a la
asamblea abierta. Veras como alli te entienden mejor que yo y saben valorar tus

aportaciones.

Alonso se le qued6 mirando como quien mira a un raton de laboratorio. Tan era asi que

Sanchez se retrep0 en su asiento inquieto y con mirada inquisitiva.

- ¢Sabes qué? —dijo por fin Alonso. Sdnchez no le contestd, pero en su mirada
delataba todo el miedo que, de repente, le provocaba su amigo-, jque voy a ir! —

concluy6 con rotundidad.

Ramon callé y pens6 que deberia alegrarse de haberlo convencido; sin embargo ahora le
guemaba la irreprimible inquietud de haberse equivocado al invitarlo. Y el brillo en los
0jos y esa sonrisa maliciosa con la que lo miraba no hacian sino incrementar su

desasosiego.



En la mesa que presidia la reunion estaban Benito, un cincuentén de la vieja guardia
comunista pero que sabia utilizar un lenguaje actual acorde con las exigencias de los
tiempos, Rosaura, una gordita repelada a la que, nada mas entrar, Alonso catalogd en su
fuero interno de macho pilongo y de la que esperaba complicidades que ni ella misma

podia sospechar y el propio Sanchez, que hacia de secretario de la asamblea.

Benito era el moderador; a pesar de su prestigio en la Asamblea Local y de ser
un hombre duro y directo, no era infrecuente que los debates se le fueran de las manos
dado el espiritu hipercritico de algunos militantes y el afan de hacerse oir de algunos
miembros de las juventudes que siempre querian dejar su sello renovador y estaban a la
que venia con tal de dar aires de cambio y revolucionarios a la organizacion. Alonso

también contaba con ellos; si bien, por supuesto, ellos no lo sabian.

Nada mas sentarse en la mesa para presidir y mientras esperaban a que todo el
mundo se acomodase y se fuera haciendo el silencio, Benito, que noté entre los
asistentes la presencia de Alonso, no pudo evitar un sentimiento cercano al temor como

si un presentimiento lo acechara.

- (Qué hace aqui “el Mistico™? —pregunto por lo bajini a Sanchez.

- Lo he invitado yo —contestd el interpelado.

- ¢Estas loco?



- Es una asamblea abierta, ;no? —aunque hablaban bajo y todavia habia rumor en
la sala, Ramon estaba preocupado por si Alonso podia oirles- Se trata de invitar
al méaximo posible de gente para escuchar a todo el mundo. Y Alonso es un tio

inteligente y capaz que puede aportar cosas valiosas...

- jY dar por culo como sélo él sabe! Le temo mas que a una vara verde. Siempre
anda haciendo preguntas y propuestas improcedentes y no esta tranquilo hasta

que no lia el follon. He coincidido con él algunos actos y siempre da la nota.

- Noes asi. Lo que pasa es que es un hombre con miras muy altas y...

- iY una leche con migajas! —le interrumpié con rabia; para decir lo siguiente se le
acerco al oido miradndolo con severidad por encima de sus anteojos- Como la lie

y nos reviente la asamblea te vas a acordar de mi, ;me oyes?

- ¢De qué hablais? —tercié Rosaura, que notaba algo extrafio y no sabia qué era.

- Bah, no tiene importancia —repuso Benito para no complicar mas las cosas; se

coloco bien las gafas y mir0 hacia la gente-. Son cosas nuestras. ..

Sanchez no pudo evitar sentir un nudo en las tripas y mir6 hacia su amigo como
implorandole compasién. Alonso se limité a sonreirle y saludarle con un aire de

especial familiaridad, lo que, lejos de tranquilizarle, lo inquietd ain mas.

Por fin dio comienzo la asamblea con los saludos y la bienvenida de rigor. De
manera extrafia y por causas que no podria precisar ni él mismo, Benito observo que la
convocatoria estaba mas nutrida de asistencia que nunca; eso deberia haberlo alegrado,

pero con Alonso alli casi que lo asusto.



Durante un buen rato el tema principal de discusién fue como estimular la
participacion de la mujer en la vida politica y aquello derivo en la cuestion de las cuotas
de discriminacion positiva. Rosaura y alguna otra de entre el publico asistente eran las
mas acérrimas defensoras de la obligatoriedad de asegurar “al menos” un 50 % de
presencia femenina en cualquier lista y érgano de representacion o de poder. La
participacion paritaria era una manera de compensar —argumentaban en esencia- el
oprobio y el sometimiento de tantos siglos de machismo. Apenas algin hombre mayor
se atrevid a decir que ese porcentaje era desproporcionado, dada la escasa presencia de
mujeres en las asambleas y que para segun qué cargos iban a tener que buscarlas a
jornal. En la respuesta, Rosaura se centrd en el argumento de que si tenian que criar a
los nifios y atender a la casa como iban a poder asistir y como el anciano temid ser
acusado de machista, pues su esposa era ama de casa Yy tenian varios hijos en comun,
aunque ya mayores, se calld y se limité a mascullar entre dientes, pero de manera que

nadie lo oyo: sera por los que tienes t y otras tantas como ta...

Benito estaba admirado del silencio respetuoso que llevaba manteniendo Alonso
desde que comenzé la asamblea. Por eso, cuando le vio levantar el brazo para pedir la
palabra sélo se le ocurrié mirar a Sdnchez de modo inquisitivo y éste, mas asustado que

nunca, se limit6 a encogerse de hombros con discrecion.

No sin reparos, Benito dio la palabra a Alonso. Este se puso en pie con aire
amanerado y procurd cargar su intervencion con toda la pluma que pudo, tanto en el

tono como en los movimientos de mufiecas, brazos y manos.

- juUig!, pues yo reivindico el derecho de los maricones a formar parte de la cuota
femenina... -como en las distintas intervenciones solia formarse un cuchicheo

de fondo antes de responder, el que se hiciera un silencio tan absoluto ante



aquella propuesta resulté mas escandaloso todavia- jEa! He dicho —sentencio

Alonso al ver la reaccion.

- ¢Pero qué dice? —intervino Rosaura, por fin recuperada del estupor- Por muy gay

que usted sea, es un hombre...

- Usted habra leido a Heidegger cuando dice... -quiso explicar Alonso.

- Yo no pierdo el tiempo leyendo a nazis. Y de todas formas, que yo sepa,

Heidegger no era homosexual ni defendid a los homosexuales.

- Hace usted mal en no leer a la gente inteligente —replicd Alonso-. Lo cierto es
que los nazis lo rechazaron y él rechazd a los nazis. Pero esa ahora no es la

cuestion. Yo queria reflexionar sobre la contingencia. ..

- ¢Qué contingencia? —intervino Benito que empezaba a perder la paciencia- ¢De

qué habla y qué tiene que ver eso con lo que estamos dilucidando aqui?

- iMucho, sefior mio! Uig, por Dios, qué atrevida es la incultura —continud
Alonso, cada vez con méas pluma y mas desparpajo- ¢Usted eligid, por ejemplo,

nacer espafol?

- iNo! Y qué? —contestd con brusquedad Benito- No soy nacionalista.

- jEa! —continu6é Alonso- Pues yo no elegi nacer hombre y no me siento tal. Soy
maricon y como tal, me considero con derecho a elegir mi papel en este mundo y

el de mujer es mi eleccion.

Manolete, un viejete escuchimizado y medio sordo que por no gastar llevaba afios y
afios con el sonotone roto, se enter6 mal de esto Gltimo y, con cierta ansiedad,

pregunto a su voluminosa esposa, que estaba sentada junto a él:



- ¢Que ha dicho de ereccion?, ¢qué ha dicho de ereccion?

La mujer lo mir6 (hacia abajo, dada su corpulencia al lado de la de su esposo, a pesar de
estar ambos sentados) con desprecio y le dio tal mojicon que el hombre se encogid y se

qued6 mas mudo que un muerto en su tumba.

- Tu te callas, por la cuenta que te trae —le objetd. A lo que el aludido no tuvo

nada que replicar.

- Es el ejercicio de mi libertad —continud Alonso, a lo suyo- y con eso no hago
dafio a nadie, ¢quién me va a negar ese derecho?, ¢usted? —a Benito-; ni que

fuera Dios.

Rosaura, que a todas luces habia perdido los estribos, sac6 toda su energia para intentar

apabullarle:

- jLo primero de todo, haga usted el favor de no ser ofensivo con el lenguaje!

¢ Qué es eso de maricon?

- jAaaay, ofensivo! —repuso Alonso, que no dejo escapar la ocasidon que se le
presentaba- ni que ser maricon inglés gay fuera menos ofensivo que serlo
castellano. ¢Para usted es ofensivo que yo sea maricon?, ;0 es que necesita un
eufemismo para nombrar algo que para mi es licito y correcto? —si Rosaura
habia puesto énfasis en su alocucion, Alonso ahora, en su afilado ejercicio de
dramatizacion, combinaba su afeminamiento con la mas absoluta rotundidad y
se giraba para mirar a unas y otras caras de entre los asistentes, a la vez que
mantenia firme su dedo acusador sefialando hacia Rosaura- jYo la acuso a usted
de machista discriminatoria y de fascista intolerante e incapaz de comprender la

naturaleza sensible y libre de mi ser maricon!



Todo el silencio anterior ahora se habia vuelto una lluvia de improperios hacia el
intruso, que se mezclaban con gritos de gente queriendo poner orden y de algunos
jévenes que, sorprendidos pero curiosos, querian escuchar lo que ese tipo tenia que

decir.

Alonso se adelantd hasta la mesa, subio los brazos y gritd a pleno pulmdn, esta

vez con voz Yy gesto varonil:

- iNo me han dejado explicar mi propuesta! —rojo como un tomate y mirando a los
congregados con rabia, esper6 a que se callaran para continuar- ¢Tan
democraticos son que ni se atreven a escuchar una propuesta nueva? —como por
fin call6 todo el mundo, Alonso volvio a recuperar su tono amanerado y suave-
iPor Dios, que le hacen a una hasta perder las formas! Les pido, por favor, que
me dejen terminar mi propuesta sin interrumpirme —ahora miraba con especial
atencion a los jovenes- Ustedes son revolucionarios; no se dejan arrastrar por
prejuicios ni ideas preconcebidas..., jpues dejen de andar a remolque de lo que
otros dicen y anticipense con una propuesta verdaderamente novedosa,
revolucionaria y justa! Miren a su alrededor y no sean ciegos-egas... Aqui puede
haber unas doscientas personas tal vez; de ellas, apenas veintitantas, si acaso,

son mujeres. O sea, un 10 % como mucho...

- Yahemos dicho... -interrumpié Rosaura.

- iYasé lo que han dicho! —la interrumpi6, a su vez, Alonso- Pero, ;Y si las que

se quedan en la casa lo hacen porque les gusta mas eso que esto?

Un coro de mujeres se atropell6 recriminandole su machismo, por muy maricon que

fuera.



- Como quieran, sefioras —continué Alonso cuando las otras se cansaron de

gritarle- Pero ¢por qué me van a negar a mi el derecho de elegir ser mujer?

- jPorque tienes un rabo entre las piernas, so capullo! —replic6 Rosaura con malos

modos. Alguien de entre el publico rio.

- Ah, ¢es por eso? Pues si quiere se lo doy a usted, que a lo mejor le pegaba mas —
esta vez fueron mas de uno los que no pudieron reprimir la risa, lo que puso a

Rosaura aiin més frenética.

- ¢Por qué no te vas tomando mucho por culo, maricon de mierda, y nos dejas

trabajar en paz? —exclamo Rosaura, con los papeles perdidos por completo.

- Aaaay, maricon... ;Si me operara en una clinica y me pusiera una rajita entre las
piernas y unos saquitos de silicona en las tetas si podria entrar en las cuotas
femeninas? Ademas de todo, usted es una burguesa capitalista que solo puede
admitir en su club a gente con dinero que pueda costearse una apariencia
determinada. ¢;Cuantos maricones puede haber aqui? ;Y qué problema pueden
tener las mujeres, tan poquitas como son para tanto cargo, en compartir con unos
pocos gays? (Y es que acaso nosotras no hemos sido discriminadas por el

machismo a lo largo de la historia?

- Si hiciéramos eso iban a salir gays de debajo de las piedras —vociferd una mujer

de entre el publico.

- ¢De qué nos estas acusando, tia? —le recrimin6 un joven, muy enfadado-, ¢ de ser

unos hipacritas diletantes ansiosos de poder?

De inmediato, el revuelo volvio a ser tan grande que no habia manera de entender en

aquel barullo de qué se acusaban unos a otros. Benito mir6 a Sanchez como queriendo



asesinarle si no hacia algo y pronto. Este, confundido y asustado, se dirigié a Alonso a

gritos, para ser oido por todos.
- ¢Pero desde cuando tienes ti pluma, embustero de mierda?

- Uuuuuig, embustero... -contestd Alonso, mas afeminado que nunca- Y ahora te
quieres hacer el tonto, como si no nos conociéramos tan a fondo que esta gente

ni se lo imagina...

Ante la alusion y la mirada inquisitiva de los que habian escuchado las palabras de
Alonso (Benito y Rosaura, entre ellos), Sanchez cambid de color y se levant6 dispuesto

a irse. Benito lo cogid por el brazo para retenerlo y decirle al oido antes de que se fuera:
- iDe esta te acuerdas!

Sanchez sacudi6 el brazo con violencia y desapareci6 del local abriéndose paso entre la

gente, que seguia discutiendo a voz en grito.
- Se levanta la sesion —dijo Benito, por decir algo, y se fue también.
Rosaura, desolada e impotente, mir6 hacia el barullo y después a Alonso.
- Estaras contento de lo que has hecho, ¢no, maricon? —le dijo.

- ¢No guedamos en que esa era una palabra ofensiva? —replico éste, volvio la
cabeza con gesto tan altanero como femenino y se fue, contoneando su cuerpo

como una modelo de desfile.



Durante varias semanas Alonso y Sanchez no existieron el uno para el otro. En el caso
de Ramon porque un resentimiento sordo en el que se mezclaban la confusion y la ira
no le dejaba recordarlo sin desearle la peor de las desgracias. ¢Por qué habia hecho
aquello? ¢(Qué clase de amistad era la suya que le permitia abusar de la confianza que
habia depositado en él para dejarlo a la altura en que lo habia dejado? jEra €l quien lo
habia invitado!, ¢acaso no se daba cuenta? Esperaba de él aportaciones dignas de su
inteligencia y una actitud positiva y respetuosa y le habia salido con aquella payasada
con tan mala leche. jQue se olvidara de él para siempre! jMaldito loco! ;Qué queria,

volverlo loco a él también?

En el caso de Alonso, como es de suponer, era el temor a haberse pasado de la
raya lo que le obligaba a mantener las distancias. Temia haber hecho méas dafio del
inevitable a su querido amigo. No es que le importara mucho aquel hato de pedantes;
salvo algunos y algunas tan inocentes como el propio Ramon, sofiando siempre
imposibles que son contradictorios por definicion, los deméas eran unos insufribles
hambrientos de poder y prestigio, convenciéndose a si mismos de ser luchadores
generosos, poco menos que encarnaciones de héroes, cuando sus corazones estaban
Ilenos de individualismo, insensibilidad y, en los peores, una grosera avaricia mezquina
que no paraba de alimentar sus envidias como motor fundamental de su existencia; por
algo una de sus canciones decia “que la tortilla se vuelva”; no querian que no hubiera
ricos y pobres; querian ser ellos los ricos; todo lo demas era pura palabreria. Raman, sin
embargo, como alguno que otro de sus camaradas, era distinto. Detras de su simpleza

habia un sincero sentimiento de fidelidad y entrega generosa, aunque fuera a un ideal



que tenia cogido con alfileres, si bien con tanto convencimiento que cualquiera diria que
comprendia de veras sus argumentos y que estaban asentados en una solida y coherente
visién del mundo y de la existencia. Pero bastaba con desarmarle algunos de sus
enclenques apoyos o con ponerlo ante una situacion inesperada o ante un caso que no se
ajustara a sus esquemas para que estuviera méas perdido que un conejo en un laberinto
de patines. No habia méas que observarlo ante la verdad inevitable de la muerte; en esa
tesitura siempre se veia tan perdido que rehuia ese tema como el que se acerca al fuego
y nota que se quema. Su duda Gltima, como alguna vez confes6 a Alonso, siempre era: y
si no hay nada detrés, entonces ¢para qué tanto lio y por qué morir tantos a lo largo de
tantos siglos para que luego unos pocos puedan disfrutar de lo conquistado, cuando
llegue, si es que llega, y encima para morir también? No obstante, salvo en una ocasion
muy especial en que el alcohol habia relajado sus defensas, nunca se atrevia a
plantearselo con esa crudeza tan transparente y entonces se refugiaba en alambicadas
teorias de intelectuales de distinto pelaje, muy humanistas todos, como no, que
acababan mareandolo y haciéndole perderse en su laberinto de espejos, pues no podia
concluir por las buenas que todo fuera al final una broma absurda del azar. A Alonso le
preocupaba haberlo dejado en una de sus crisis depresivas de las que intentaba salir

dandole al codo para acabar en un pozo de autoconmiseracion impotente y fangosa.

La separacién los hizo méas conscientes que nunca de su soledad. Alonso, sin el
unico corazon inocente que conocia de cerca, en el que poder confiar su dolor de existir
y con el que poder compartir sus inquietudes y alegrias, a veces tan extrafias pero, por
eso mismo, divertidas. Sanchez, mas convencido que nunca de que la pretendida
amistad de sus camaradas de partido era mas aparente que sustancial y que, fuera de su
ambito de camaraderia politica, aunque ésta fuera tan superficial, lo que quedaba era un

desierto. Sélo la figura de Alonso, méas loco que nunca, pero a la vez con un aura mas



luminosa, grande y extrafia que antes, aparecia entre sus visiones. Pero no se iba a

humillar dirigiéndose a quien lo habia arrastrado de aquella forma...

Fue Alonso el que dio el primer paso para la reconciliacion, como no podia ser

de otra forma, dadas las circunstancias.

Cuando escucho el timbre del teléfono, Ramdn presintid que era su amigo y

cogid el auricular predispuesto a cantarle las cuarenta; si bien no podia evitar una

asquerosa alegria de que por fin se hubiera decidido a darle una explicacion.

iDiga! —espet0 en el auricular con voz furibunda.

jJoder, tio!, jvaya bocinazo! ¢Siempre hablas asi por teléfono?

iEres un cabronazo!, ¢lo sabias?

No puede ser... -esperd un poco, prolongando el silencio para ver si su amigo

reaccionaba; como no lo hacia, continu6- jNo estoy casado!

No tienes ninguna gracia... Y eres un pedazo de hijo de...

iChissst! —le interrumpid Alonso- Recuerda que lo que se dice queda dicho ya

para siempre. Y seguro gue no tienes nada contra mi madre.

Tu madre sera una santa, pero tu ya sabes lo que eres...

iPero hombre!, ;tan mal te sent6 la broma?

¢Broma?, ¢tu sabes lo que has hecho, pedazo de mamén? ;Qué futuro tengo yo

ahora en el partido, eeh?

Pero Ramon, por Dios... (Es que tenias alguno antes? Piensa un poco, por lo

que mas quieras... En cualquier partido, para ascender hay que ser cinico,



pretencioso, capaz de poner la zancadilla a quien haga falta y de intrigar hasta
con el diablo si es preciso; capaz de venderse y de vender a tu madre, si se tercia
la ocasion. ¢TU eres de esos? ¢Cuénto tiempo llevas en el partido y qué has
conseguido en €l con tu inocencia y tu fidelidad sin fisuras? Y, encima, en un
partido como el tuyo, condenado a ser el adorno de un sistema que necesita
parecer lo que no es, el Unico futuro posible, si se quiere triunfar y poder tocar
verdadero poder, ese desde el que se toman decisiones que influyen en el
gobierno y las leyes, es dar el salto a otro que tenga posibilidades de ganar;

¢harias tu eso alguna vez?

TU, con tu vision escéptica y cinica, y luego se lo achacas a los demés, nunca

eres capaz de creer en nada y mira lo que haces: destruir y destruir...

So6lo se puede destruir lo que es tan débil que se deja. Y no confundas cinismo
con realismo, tal vez pesimista en esos aspectos. Pero yo no me muestro como

no soy ni hablo de una cosa cuando pretendo otra...

Ah, ino? ;Entonces eres maricon de verdad?

iEso era una broma! Una broma provocativa, es cierto. Pero que buscaba

levantar la verdad que tantos tenian delante y no querian ver.

iYa, ya! Tus filosofias baratas de siempre. Pero a mi me hiciste pasar por un

maricon...

¢Eso es lo que te duele? ¢Pero qué te importa lo que puedan pensar si ti sabes

que no lo eres?

Somos seres sociales, ¢sabes? Las apariencias importan, aunque a algunos

marcianos asociales como tu eso les traiga sin cuidado.



Eso es lo que nos diferencia, Ramén. Tu vives para que los demés te vean como
quieres que te vean y yo me limito a ser como soy y que los demés me vean

como quieran VErme.

Pues ahora, que lo sepas, ademas de mistico eres el mistico maricon.

Mariconzdn me gustaria mas. Suena mas radiante, sobre todo si lo dice Fidel.

iVete a la mierda!

iEspera, espera...! No cuelgues, por favor. Quiero hablar contigo cara a cara. Y

llevarte una cosa que compré para ti.

¢Qué eres, como la pareja que te pone los cuernos y luego viene con regalitos

para compensar?

iBueno!, a los comunistas eso de los cuernos no deberia afectaros tanto, ;no?
¢No sois partidarios del amor libre y gritais en las manifestaciones jyo también

soy adultera, yo también soy adultera!?

Yo tampoco estoy casado, asi que de eso no entiendo...

Bueno, vale, pero ¢cuando voy por tu casa?

Ramon tardd en responder, como si se lo estuviera pensando; pero no habia otra

respuesta posible.

iQué cabron!

¢ Cuando?

Mafana por la tarde no tengo nada que hacer.

¢A las siete es buena hora?



- Mejor a las ocho...

Alonso estuvo a punto de decirle: ¢no decias que no tienes nada que hacer?, jpues vaya

pedazo de siesta! Pero pensé que mejor no tensar mas la cuerda.
- De acuerdo. Hasta mafiana, entonces.
- jHasta mafiana, capullo!

La ultima palabra de Sanchez provoco una sonrisa complaciente en Alonso. Ramoén

prefirié no reir; pero su corazon estaba alegre.

Con su puntualidad casi manidtica, Alonso estaba a las ocho en punto en casa de su
amigo. Tanto es asi que éste, al abrir la puerta y verlo, se miré el reloj de pulsera y

exclamo admirado.
- Taqué eres, ¢un tren aleman?
- No, un reloj suizo —respondi6 impertérrito Alonso.

Aquello sirvio para romper el hielo y permitir que las hostilidades quedaran de lado

nada mas traspasar el umbral.

El regalo que Alonso traia era un estuche con varios DVD de Ingmar Bergman.

Se lo dio a Sanchez en cuanto entraron en el salon de la casa y tomaron asiento.



Toma, esto es para ti —le dijo.

Sanchez cogid la cajita, que venia sin envolver, comenzé a darle vueltas en silencio,

hasta que, por fin, comento.

iEl sueco de los siete sellos!

¢ Queé pasa, no te gusta?

Bueeeeeno... -exclamé, sin demasiada conviccion, Ramon.

Esa expresion de los sellos se la has tomado prestada a Homer Simpson. ¢Es tu

modelo acaso?

iVayal!, por lo que veo ti también los ves, ;no?

Son divertidos y reflejan un aspecto del norteamericano medio, que por
extension es el occidental medio, que me hace gracia. Pero, desde luego, no es

mi modelo ni de lejos.

iTampoco el mio! —replicé ofendido Ramon-, pero coincido con él en que me

gusta un tipo de cine algo més dinamico.

¢Dindmico? —inquirié Alonso, que era ahora el que parecia ofendido- jQuerras
decir insustancial! Todo ese cine americano que se gasta entre carisimos efectos
especiales y ritmo tan machacon como previsible... Esa manera de dilapidar
recursos y energias sélo pueden permitirsela cabezas huecas con bolsillos llenos.

Pero lo peor es que tengan tanto simplon pendiente de sus circos. ..

¢Has venido para insultarme porque me gusta el cine de accion?

¢Y Rambo también?



- Ese esun facha...

- Ah, ya sali6 su corazén comunista...

- Pero dime la verdad: ;de veras te gusta ese cine criptico y plasta?

- ¢Plasta? jEn Bergman cada color, cada posicion de los actores, cada detalle del
mobiliario cuentan! Si se te escapa un gesto puedes haberte perdido media

pelicula. jEs pura poesia!

- jPues vaya gracia! Si tengo que estar acojonao porque se me vaya a escapar un
gesto, prefiero no ver la pelicula. Para poesia ya tengo a Neruda; pero al cine me

gusta ir a disfrutar; aunque si me hace pensar, mejor que mejor.

- Bergman no soélo te hace pensar... Puede tocarte las fibras mas hondas del alma

con una luz en un rostro...

- Pues yo no lo noto; qué quieres que te diga.

- iTa qué vas a notar! Mira, ahora mismo nos vamos a poner a ver una de sus

peliculas ti y yo. Luego me dices...

- Bueno. Ya que lo has traido... Pero espera que preparo un café, ;de acuerdo?

iClaro!

Mientras prepard unos pastelitos y puso la cafetera para que se fuera haciendo la bebida,
charlaron de cosas intrascendentes. Al cabo de un buen rato, ya con todo preparado y la
pelicula en marcha, Alonso iba haciendo notar algunas de las sutilezas del sueco en
aspectos que para Ramoén siempre habian pasado desapercibidas: posicion de actores,
ropas, posturas, color dominante, actitudes corporales, complementos y mobiliario...

Este no sabia de qué admirarse mas, si de la inteligencia de su amigo, al que no se le



escapaba una, o de la sorpresa que suponia para él ver esa dimensién del cine que nunca

habia tenido en cuenta y ahora se le desplegaba como un mundo lleno de secretos y

mensajes. No era tan lento aquello, visto desde esa perspectiva.

En mitad de uno de los dialogos, cuando mas metidos estaban en el meollo de la

pelicula, de repente una estridencia inusitada comenzo a golpetear en la ventana con un

pom-pom chacatun-chacatin-chin-chin... Y no paraba.

iYa estan ahi los jodidos descerebrados del botellén de los viernes! No habia
caido en el dia de la semana que es —exclamo desolado Sanchez ante la mirada

de estupefaccion de su amigo.

¢ Tienes que aguantar esto todos los viernes?

Pues me temo que si. Por hoy se acabd la pelicula. jJoder!, ahora que le estaba

tomando gustillo al sueco...

iPero qué...! ;Y no podéis hacer nada? Sois muchos vecinos, ;no?

¢ Y crees que no lo hemos intentado? Nos falta ponerles una bomba y mandarlos

a tomar por donde se escapa el viento de una pufietera vez...

Pero ¢y la policia? ;No la habéis llamado nunca?

¢Nunca? jJa! Vienen, los amenazan con una multa o no sé qué y, cuando mucho,
apagan el equipo del maldito coche y, en cuanto se han ido los polis, lo
encienden otra vez y dale que te pego a machacarse el higado y darnos que hacer
al oido de los demas... Son cuatro gatos, ya lo has visto. No es como esos
botellones que salen en las noticias de cientos y hasta de miles de muelleguitas

dandole a la botella y ensuciandolo todo para divertirse, dicen; pero en esta plaza



pequefiita ese pufiado de zahurdas es suficiente para no dejarnos vivir ningun
viernes. Y menos mal que son solo los viernes!, que como le tomen el gustillo y

lo hagan diario...

¢ Y ya esta? —insistio incrédulo Alonso.

¢Y qué quieres? jSe lo pasan todo por la piedra!

Alonso abri6 la ventana. El ruido entonces entrd y se extendié por las paredes y la

habitacion haciendo vibrar cristales, tazas y paciencias...

iEh! —gritd hacia los del coche. Junto al cap6 abierto con el equipo a todo
volumen habia cuatro chicos y dos chicas bebiendo. En los bancos cercanos se
agrupaban, bebiendo también en sus botellones de plastico recién salidos de sus
bolsas de supermercado, unos veinte o treinta entre chicos y chicas charlando a
gritos para hacerse entender entre la musica y el alcohol y, algunos, bailoteando
de forma mecanica. En un rincén de un edificio un chico orinaba sin demasiado
pudor. Tampoco parecia tenerlo la chica que, en cuclillas, meaba junto a un
tronco- Que aqui vive gente que quiere leer y pensar y ver una pelicula
tranquilamente. Y hasta hay quien querria dormir; algunos de ellos nifios

pequefios, ;sabéis?

iVessste a la kaka, viejo! —grit6 el que parecia jefe de la tribu y, con toda
probabilidad, organizador del cotarro- Este es un pais libre y vivimos en

democracia, asi que jodete y calla, carcamal...

¢Carcamal? —comentd como para si, sin dejar de mirar con estupefaccion a su
amigo Sanchez- ;Me ha llamado carcamal? —Ramon se encogi6 de hombros con

cara de lastima como si dijera: ya te lo adverti.



- Nada, nada —continu6 Alonso, cerrando la ventana y sentandose con una
repentina tranquilidad que admird a su amigo —. Dices que esto es todos los
viernes, ;no? —Ramadn afirmé con la cabeza, mas temeroso de las salidas de su
amigo que de los botellones- El viernes que viene me tienes aqui, como un reloj.

iSuizo!, no lo olvides.

- ¢Qué vas a hacer?

- jSalvarte la vida, infeliz!

- iMira que te temo!

- ¢Es que vas a vivir toda la vida acojonao, tio? ¢Qué clase de comunista eres t4?

¢ Qué fue de la Revolucion de Octubre?

- Pero esto no es San Petersburgo ni esta la Plaza Roja.

- ¢Estas tan mal con tu partido como para que no te quieran prestar un dia el

equipo de megafonia?

- ¢Qué equipo?

- El que usais para anunciar los mitines desde el coche. Es potente, {no?

- Desde luego que si! Pero ¢para qué quieres el equipo?

- ¢Ta quieres quitarte a estos pelmas de encima o no?

- jAver siva a ser peor el remedio que la enfermedad!

Alonso volvié a abrir la ventana. El ruido volvidé a hacerse tan impresionante que
golpeaba el abdomen y parecia querer tocar en el diafragma como si fuera el parche de

un tambor. Algunos efluvios a orin y a vdmito ya iban haciéndose notar.



¢ Qué puede ser peor que esto?

Volvio a cerrar la ventana.

Creo que si que podré conseguir que me lo presten un dia. Joaquin me debe un

favor.

Pues, descabezada la serpiente, se acabo el meneo. Yo voy a conseguir, a través

de mi primo, un par de uniformes prestados por una noche.

¢Quién es tu primo?

Un poli responsable de intendencia en su jefatura. No te preocupes por €so...

Eso puede ser grave... Si nos pillan haciéndonos pasar por polis...

iNo empieces con tus canguelos! Va a ser sélo unos instantes, desde aqui, que
nos vestiremos, hasta ahi abajo para recabar datos. En unos minutos habremos

terminado y desaparecemos.

¢Y eso qué va a arreglar? Si los policias de verdad no han logrado nada, ¢qué

van a lograr dos polis de pega?

Eso s6lo no arreglara nada, claro. Pero luego viene el cohete gordo. Para eso

quiero la megafonia.

iHuy, huy!, esto me huele a pegao...

iY mas que le va a “goler” a algin cabroncete! Se van a enterar esos de lo que

vale un peine. ;Quieren democracia? jPues vamos a darles democracia!



Ramon creia entender lo que su amigo pretendia. Pero prefirid no hacer preguntas.
Puede que le gustara el sueco de los siete sellos, pero a veces se comportaba mas al

estilo de Harry, el sucio, y eso que no le gustaban las peliculas americanas...

- ¢No te ha puesto pegas tu primo para conseguirte los trajes? —dijo Sanchez a
Alonso, mientras se probaban los uniformes de policia local que éste habia

conseguido de forma tan solicita.

- jHombre!, alguna puso. Pero le expliqué que era para una representacion teatral
de un grupo de barrio que queria organizar una funcion benéfica y, como era
solo para una tarde, al final aceptd. Las pistolas son simuladas. Pero las porras

son auténticas.
- ¢Ta no eras el que no miente?

- iY no menti! Nosotros somos un grupo de barrio, jde este barrio!, aunque el
grupo sea soélo de dos; pero no es el Unico caso; fijate en los humoristas, la
mayoria son parejas... Y vamos a hacer una representacion, ;o no? Y bien

benéfica; ¢0 es que no es un beneficio librarse de unos pelmas como esos?



- ¢Y site hubiera preguntado a beneficio de qué?

- Pues del orden publico...

- ¢Eso le habrias dicho?, ;qué clase de obra benéfica es esa?

- iY qué mas da! Mi primo no es de los que preguntan tanto.

- Es que a mi me dicen eso y me suena a que quieren organizar patrullas

ciudadanas y puede que a comprar armas y...

- jVamos, vamos!, paramilitares y poco menos que terroristas... Tu es que eres de
los de las peliculas de accién, compadre. Pero yo conozco a mi primo y mas bien
habria pensado en poner farolitos para que se vea por la noche y, en todo caso,

alguna camara de video en algun sitio conflictivo.

- jEl Gran Hermano!

- A mi las camaritas me traen sin cuidado, como comprenderds. No me gustan
nada; pero cosas como los de estos descerebrados no las soporto. Por cierto,

¢podremos contar el proximo sabado con la megafonia o0 no?

- ¢Mafana?

- No, hombre, no. El sabado de la semana que viene. Esta semana tiene que ser de

indagaciones. TU y yo vamos a hacer de Sherlock Holmes y Mister Watson.

- Pues ya me explicaras...

Alonso se detuvo a mirar con detenimiento a su amigo, que habia terminado de ponerse

el traje.



jJoé! Estas hecho una pintura. jAcerté con tu talla del todo, muchacho! Pareces
sacao de una pelicula de Berlanga. O de Almodovar —rectificd, tocandole la

barriguita prominente.

iMenos guasa! —le recrimind Séanchez, girdndose para evitar que le siguiera

tocando la barriga- Y dime qué vamos a hacer de una vez.

Pues mira; por lo pronto esperar a que vengan los pringaos y empiecen con su

juerga. ; Vendran, no? Mira que si fallan justo este viernes...

iNo caera esa breva! Son animales de costumbres.

Sobre todo lo primero.

Justo acababan de decir eso, cuando el pachun chin-chin pim-pom pachdn chin-chin

pachdn chin-chin comenz0 a traquetear los cristales.

¢Lo ves? —exclamo Sanchez- Te lo dije.

iVale!, de miedo. Pues dentro de un ratito, para que haya tiempo de que se haya
podido dar aviso y de que venga la parejita de turno, con su habitual eficacia y
prontitud, o sea que podemos tomarnos unas cuantas cervezas, Y, jea!, llegara la
parejita, que somos nosotros, claro. Bajamos y les recriminamos su actitud para
que se pasen la recriminacién por el forro de las pelotas como siempre, les
tomamos los datos a los cabecillas (procura cogerlos bien, que es lo que nos
interesa de todo el jaleo; sobre todo la direccion) y luego nos vamos. O sea,

damos un rodeo para despistar y nos largamos a mi casa sin que nos vean.

(Y sinos reconocen? Ya tuviste con ellos el altercado del otro dia...



Pero desde aqui, y con esa pea que tenian estaban medio ciegos. Ademas,
Ilevamos gorra y gafas oscuras. No te preocupes que no nos reconoceran. Tu
procura tomar bien sus datos, que es a lo que estamos, y bien nos van a hacer

falta.

¢Para que?

¢Como que para qué? Tenemos que saber a qué hora se acuestan el sabado y
dénde viven. jTendran que dormir!, ;no? jVamos, digo yo! Vampiros no creo

que sean...

Lo de saber donde viven, bueno va; pero cuando duermen y eso, ;como lo

vamos a saber?

Tu déjame a mi, querido Watson.

Ya te dejo, ya te dejo. Ya que me has traido hasta aqui procuraré al menos

divertirme y disfrutar del espectéaculo.

iAsi me gusta! Que saques el vitalista e inconformista que llevas dentro.

Y ya me hago una idea de para qué quieres la megafonia...

jHombreeee! Esos van a tener racion doble de democracia a base de Paquito el
chocolatero a unos cuantos watios. Por cierto, ;cuantas tes tiene Paquito el

chocolatero?

Sanchez, sorprendido por la pregunta, se qued6 pensativo unos instantes repasando el

nombre.

iDoos!, ino?



- Nada de eso. Qué poco puesto estds con los chistes; éste es ya un poquito viejo.
iSon infinitas!, mira, mira -y comenzd a bailar con los brazos levantado y

girando conforme tarareaba- Tititiiii tititititiiiii ... Tititititi tititi titii... Etc, etc...

Sanchez no pudo menos que reir y, acercandose a la ventana para ver el ambiente de la
plaza, exclamo para si: jqué jodido! Después canturred para si el mismo tema y ya no
pudo reprimir las carcajadas al ver a los del botellén e imaginarselos sentados en la
cama, con ojos vidriosos como en los dibujos animados y Paquito el chocolatero

golpeando en sus paredes con mazazos de miles de watios y el volumen a toda pastilla.

Mientras hacian tiempo, en lugar de cervezas se prepararon un té y se lo tomaron
con tal parsimonia y delectacion que parecian dos ingleses. Al cabo de un rato, Alonso

se puso en pie y dijo:

- iVenga, vamos!

Procuraron salir con discrecion del bloque de pisos para que nadie los advirtiera.
Llevaban gabardinas que tapaban sus respectivos uniformes y tenian que acercarse hasta
la calleja poco transitada en la que Alonso habia dejado su coche con las gorras, gafas,
porras, pistolas, esposas y cinturon para completar su disfraz de agentes de manera
convincente; de paso se aseguraban de que no hubiera verdaderos policias por los
alrededores. Desaparecieron en silencio por la esquina mas cercana y, dando un rodeo a
la manzana y tras colocarse todo lo que necesitaban en el lugar previsto, aparecieron por

otra calle hasta dirigirse al coche-discoteca ambulante.

- jBuenas noches! —dijo Alonso llevandose la mano a la visera a manera de saludo

militar.



Buenas noches —contestd con desdén y una botella de licor en la mano el que

parecia cabecilla del grupo.

¢Puede bajar el volumen de la musica, por favor? —inquiri6 Alonso. El otro
obedecié de mala gana manipulando los mandos del auto radio y regresé hasta el
maletero abierto donde se veian los dos altavoces enormes que emitian el

sonido, ademas de numerosas botellas de refrescos y licor para mezclar.

¢Saben que estén infringiendo la ordenanza municipal? —preguntd Alonso.

No estamos haciendo nada malo, agente. S6lo escuchando musica y bebiendo un

poco para divertirnos. Con eso no hacemos dafio a nadie.

Los decibelios sobrepasan mucho el limite permitido...

¢Y eso quien lo dice? —replicd con chuleria otro de los chicos- Ni siquiera traen

aparato para medirlos —concluyo.

La tienen tan alta que ni siquiera hace falta aparato —explicé Alonso.

No son ni las diez de la noche todavia —continué el primero de los muchachos.

Segun los vecinos, cada viernes estan aqui hasta las tantas y ni les dejan dormir,
ni descansar, ni poder leer o ver la tele con tranquilidad. Aparte de dejar la plaza
llena de bolsas, vomitos, meados... Mear en la calle tiene una multa de hasta

tres mil euros, ¢lo saben?

¢Y quién se ha meado aqui? —dijo una chica, con malos modos.

Puede que todavia no... -respondié Alonso.



- jOiga! —reclamd el cabecilla-, no puede prohibirnos estar aqui. Eso no infringe
ninguna ley. Ya hemos bajado la mdsica y nos iremos a una hora prudencial,

¢quiere algo mas?

Alonso lo miré de modo amenazante. Sanchez no paraba de mirar hacia cada esquina

de la plaza, temeroso, mas que nada, de que pudieran aparecer agentes de verdad.

Si —contesto al fin Alonso-. Quiero que me dé su documentacion.

- ¢Me va a multar? —observo con evidente sorna el chico- Ya lo han hecho otras

veces, pero soy insolvente.

- ¢Sabe que le puedo incautar el coche? —amenazd, para estupefaccion de

Sanchez, Alonso.

- ¢Siii? jNo me diga! —replicé con burla aiun mas evidente el joven; los otros lo

coreaban con risas- No es mio.

- Su documentacién, por favor, o tendré que reclamar refuerzos y detenerle por

resistencia a la autoridad.

Aquel farol ya hizo que a Sanchez se le cogiera un nudo en el estomago. ¢Y si le
mantenia la chuleria aquel gallito, con tanta gallinita mirandole? Y no paraban de
acercarse otros grupos de botelloneros desde los bancos cercanos hasta tenerlos

rodeados.

Alonso mantuvo la mirada en los ojos del joven y la mano extendida reclamando

el documento.

- iNo te lo va a dar, no te esfuerces, tio! —dijo el otro chico que habia intervenido

antes.



- Pues ahora quiero el suyo también. jVamos!, sus documentaciones de una vez —
reclam6 Alonso subiendo el tono de su voz; hizo un gesto de ir a coger su movil

para llamar.

- Bah —exclamo el primero de los chicos- Vamos a darles los putos carnés y que

se vayan de una jodida vez. Para lo que va a servir...

- ¢Alguien mas quiere que se la pidamos? —dijo Alonso, mirando amenazador
hacia unos y otros de los que se habian acercado; algunos retreparon y se

volvieron a alejar del circulo.

Ramén tomo los datos de los dos DNI que Alonso habia solicitado, procurando
disimular lo mejor que pudo su pulso tembldn. Cuando los hubo tomado se los devolvid

a sus duefios y respird con alivio.

- jYa tendran noticias! —dijo Alonso. Repitié el saludo militar e hizo a su

compafiero ademan de retirarse.

A Sanchez le falt6 tiempo para seguir a su amigo, desaparecer por la esquina por la que
habian llegado y perderse de la vista de todos. En el coche que habian dejado aparcado
unas cuantas calles mas alla se quitaron la gorra, el cinturon, pistola, porras, esposas,
gafas, se pusieron de nuevo las gabardinas para cubrir el resto del uniforme y, con ella

abrochada, se fueron, ya con tranquilidad, hasta la casa de Alfonso.



Con los nombres y apellidos vy las direcciones de sus viviendas, lo primero que hicieron
fue llegarse a ambos hogares para asegurarse de que seguian viviendo donde decian sus
carnets de identidad. Los dos vivian en sendos pisos de calles cercanas entre si, ambas
en un barrio de las afueras. Uno de ellos vivia en un segundo y el otro en un tercero. En
su ciudad eran raros los edificios de mas de siete y ocho plantas; pero un sexto o
séptimo piso, no te digo nada un octavo, hubieran sido demasiado altos para recibir todo

el poderio de la megafonia; asi que habian tenido suerte.

El siguiente paso fue, con los nombres de los cabezas de familia que compartian
etiqueta en el buzon del bloque, conseguir sus teléfonos. Para que les abrieran el portal
se habian hecho pasar por el correo en el portero automatico y para conseguir el nimero

de teléfono, con los datos recabados, les bast6 con consultar en la guia.

Primero Ilamaron a la casa del que parecia el jefe del cotarro; el mas gallito de
todos y, al parecer, duefio del coche. Desde una cabina por si quienes recibian la
Ilamada tenia teléfono chivato de llamadas y alguien se ponia a hacer pesquisas
impertinentes. Alonso era el que hablaba; Sanchez se limitaba a escuchar y asentia

divertido con gestos de cabeza y aspavientos.

¢ Es casa de José Francisco Suarez?

- Si, aqui es; pero €l no estd ahora mismo...

- No se preocupe; no es con €l con quien quiero hablar. ¢Es usted un familiar

suyo?

- Si. Soy su madre.

- Ah, perfecto entonces. Vera le llamo del Instituto Nacional de Estadistica, que

estd haciendo un estudio para la Universidad y el Ministerio de Educacion con



animo de conocer las costumbres de nuestros estudiantes y poder asi buscar
maneras de estimularles y mejorar sus rendimientos. ¢Seria tan amable de

colaborar respondiendo a unas preguntas sobre su hijo?

Si es sélo eso, claro. Quién no querria colaborar para mejorar a la juventud. Y

mas teniendo un hijo...

Muy bien; si le parece comenzamos.

Cuando quiera.

Su hijo estudia, ¢verdad?

iBueno! Matriculado, desde luego, esta y va a las clases; a algunas al menos, que

yo sepa. Ahora, lo que se dice estudiar..., la verdad, no s¢ si lo hace mucho.

Pero al menos dedicara algunas horas al dia en casa a sus estudios, aparte de las

clases, ¢no?

Pues ya le digo que no sé qué decirle... En su cuarto se mete, a veces; pero lo
que estudie 0 no, ya no sé decirle, porque, la verdad, sus notas no son muy alla,
que digamos y, al paso que va, sus nietos, si es que llega a tenerlos alguna vez,

acaben la carrera antes que ¢l. Y, oiga, de tonto no tiene un pelo, que conste...

iYa! Comprendo. ¢Y dormir? ;Duerme con regularidad? Eso es muy importante
para mantener la cabeza despejada y el pensamiento agil, imagino que lo puede

suponer...

Claro, claro. Pero, jhuy!, dormir con regularidad... Ya es bastante que duerma
de cuando en cuando; pero eso de “con regularidad” me parece mucho pedir

para ¢l... Es rara la noche que no estd de juerga y viene a las tantas...



¢ Todas las noches es asi? Vera: es importante para nuestro estudio conocer los
detalles, ¢sabe?, porque asi podemos indagar de manera mas cientifica modos de

actuacion para intentar estimular en ellos un cambio de habitos.

iPues quiera Dios que lo consigan!, porque lo que es yo ya me di por vencida

hace tiempo...

Digame una cosa...

Si, si; claro. Lo que ustedes digan.

¢No hay alguna noche en que la juerga esa de la que usted habla se prolongue

més de lo normal?

Ya le digo que es raro el dia que, por una cosa u otra, no viene a las tantas de
estar con sus amigotes y con nifiacas. Pero, desde luego, los viernes ya..., para
qué hablar. Los viernes junta la noche con el dia siguiente y no viene aqui hasta

el sabado, ya bien entrada la mafiana.

Comprendo. ;Y sobre qué hora suele llegar?

(Los sdbados? Pues..., no sé..., a eso de las nueve o las diez de la mafiana...

¢Y qué hace entonces?

¢Que qué hace? jJa! jDormir la mona! Se tira en la cama como un trapico “el
suelo y ni come ni quiere que le molesten hasta la noche. Como suele tener
resaca de tanta porqueria que se meten en el cuerpo, hasta el aire que respiramos
le molesta, si lo hacemos con el mas minimo ruido y basta que oiga una tosesita
contenida, oiga, que le tememos mdas que a una vara verde..., para que lie lo mas

grande.



iVaya! ;Y dice que es siempre entre las nueve y las diez?

jBueno!, siempre, siempre..., no sabria decirle. ;Eso es tan importante para su
estudio? Creo que se toman unos churros con chocolate antes de recogerse, y el
puesto no abre antes de las ocho. Pero, cualquiera sabe... Ya le digo que uno no

sabe por donde agarrarlo. ..

Oh, si, si... Todo es importante. No sabe usted como afinan los psicologos
modernos con eso del psicoanalisis y todo eso... Son casi todos americanos;

incluso muchos argentinos...

jAh!

Bueno, creo que eso es todo... Muchas gracias, sefiora. Ha sido usted muy

amable y nos ha sido de mucha utilidad.

iVaya! Pues me alegro. Ojala que esto sirva para algo.

Gracias, de nuevo. Mucho gusto.

El gusto es mio.

ijAh! Una tultima cosa... Por favor, no comente esto con su hijo. Pretendemos
que el estudio no sea conocido por los estudiantes. Es para que no se prevenga

contra nuestras posibles actuaciones, ;comprende?

Claro, claro... Yo soy madre y sé lo redichos que son los hijos hoy dia... Pero
no se preocupe. Yo hablo ya poco de sus cosas ni de nada con mi hijo. Y de esto,

con mas razon, sere una tumba, se lo juro.

Gracias, otra vez. Suerte.



- A ustedes.

Cuando Alonso colgo el auricular, Sanchez no cabia en si.

- jLos tenemos! Se van a enterar esos hijos de su madre... -comentd éste Ultimo.

- Si. Lo siento por ¢lla; la pobre se ve tan poquita cosa...

- jQue hubiera espabilado! ;Qué clase de tirano inatil ha criado? ¢ Y el padre?

- jQuién sabe! Igual ni vive con ellos. Después de todo, a lo mejor les gusta
Paquito chocolatero; el chocolate con churros ya has visto que le gusta al hijo...
Bueno, nosotros a lo nuestro. TU tienes apalabrada la megafonia para el sdbado,

¢no?

- jHombreeee!

La expresion de felicidad en el rostro de Sanchez era tal, que Alonso no pudo menos

que reirse.

Por la letra del piso vy, tras estudiar la estructura arquitectonica del edificio y la
disposicion de las puertas en los pasillos, habia dos balcones que podian ser los del
dormitorio del “interfecto”. De todas formas, para asegurarse de que su esfuerzo no era
en vano, esperaron con paciencia de detectives hurones a verlo aparecer, con rostro
derrengado, por cierto, y pantalones méas bajados que nunca (la moda era esa: llevar los

pantalones bajados casi hasta las rodillas de manera que ensefiar los calzoncillos, o las



bragas en el caso de ellas, era muestra, por lo visto, de suma elegancia). Esperaron a que
entrara en el edificio y a que, unos instantes despues, la persiana de uno de los balcones

bajara hasta el tope y porque no se podia mas.

- jAhi esta!l —exclamo Sanchez- Ya es nuestro.

De inmediato se apresuraron a sacar los altavoces del maletero y a colocarlos sobre la
baca del coche. Repasaron bien todas las conexiones y, como si fueran a dar la sefial de
despegue en Cabo Cafiaveral, pusieron el interruptor en posicion de ON. Un leve acople

los puso sobre aviso...

- jEh! —coment6 Sanchez, apagando el micr6fono- Cuidado con el micro...

Apagalo si no hablas y, sobre todo, no lo enfrentes a los altavoces o se acoplara.

Alonso mir6 a su amigo con ese gesto de travesura que tan bien conocia y tanto miedo

le daba.

- A lo mejor en algun momento me interesa que se acople. Igual podemos
improvisar el “Paquito chocolatero” version “The Who”, con acoples y todo,

aunque no rompamos guitarra contra los altavoces...

- Déjate de acoples, a ver si te vas a cargar el equipo y es lo Unico que me hacia

falta con Benito!

- ¢Pero no es Joaquin el de la megafonia?

- Si, pero si la rompo, el que me va a romper la crisma a mi va a ser Benito.

- Bueno, bah, que no vamos a romper nada, hombre... A ver, a ver...



Volvio a darle al boton de encendido del micro y dio en él unos golpecitos que sonaron

con fuerza en los altavoces. Sopld en él y el soplido se oyo fuerte y claro. Lo apag6 un

instante.

jiFunciona! —exclamd, loco de alegria- Ten la cinta preparada. Esta por donde te

dije, ¢no?

Siiii, en la vuelta 54.

Pues ya sabes. Cuando te diga, le das. Alla vamos... -volvié a encender el micro
y hablo por él; el estruendo de su voz a toda potencia podia oirse en varias calles
a la redonda. Pero en el balcén elegido tenia que provocar un terremoto pues los
dos altavoces apuntaban justo hacia aquella habitacién- jCiudadanos y
pitas...! Hoy celebramos el titantos aniversario de nuestra querida democracia y
estamos aqui para festejar la libertad conquistada. jNos costé mucho alcanzar los
derechos que hoy podemos disfrutar con alegria! jAbrid vuestros corazones y
vuestros oidos a la fiesta y abajo el carquerio! jMusica, maestro! —hizo la sefial
a Sénchez y, a la pulsacion del botén correspondiente, Paquito chocolatero
comenzo a sonar por la parte en que los bailarines contestan Uhii..., Uhii..., y se

agachan en filas.

Tititi-titi-tititi-tititi. ..

Uhud, Uhu —gritaban a coro los dos amigos en el micro, cuando la risa se lo

permitia.

Y eso porque no podian ver los ojos, decir vidriosos seria decir poco, y el gesto

desnortado del chico, que ya habia parpadeado con el primer acople y los soplidos de



prueba, pero habia vuelto al suefio reparador pensando que eran sonidos de alguna

remota pesadilla, pero ahora se habia incorporado de golpe sobre la cama, con las

manos en los oidos y la cabeza golpeandole por dentro como si un caballo loco se

hubiera desbocado en su interior y no parara de darle coces en las sienes, en la nuca...,

hasta en los mismisimos, con perdon.

Pero qué... ;Qué pedazo de hijos de...? —se quejaba en forma lastimera,
levantandose a tropezones y trastabillandose para abrir la ventana. Al abrirla, el
sonido entr6 como un arrebato, haciendo caer un cuadro de su alcayata- jldos a
tomar mucho por culo, pedazo de cabrones! —logré gritar, con voz quebrada y
aguardentosa, que parecia un Camaron venido a menos, cuando pudo asomar la

jeta por el marco.

¢Perddn? —contestd Alonso por el micro- Soy un viejo que viene de la kaka. Y,
que lo sepppash, coballde, pecadolll, éste es un pais libre y vivimos en
democracia, asi que celebrémoslo y aplntate a la fiesta, mushasho... Mira,
mira..., ahi viene otra vez... Tititi-titi-tititi- tititi..., ;uhd!, juha! —cored con la

musica.

Pero qué, qué... jTus muertos a caballo, pedazo de mamon!, jay, mi cabezal

jAlegrémonos, hermanos! —gritaba sin compasion Alonso al micro que ahora era
sostenido por Sanchez para permitirle a su amigo poner las manos en posicién
oferente como si concelebrara una misa- jCelebremos juntos la elevacion de

nuestras almas, benditas en la santa comunion de los espiritus!

La madre del chico, atraida por el jaleo, entr6 en el cuarto de su hijo y se acerco hasta la

ventana.



- jHuy, esa voz! —dijo, asomandose a la calle por encima del hombro de su
vastago- Porque los altavoces la deforman un poco, pero me recuerda a la del

sefor del instituto de no sé qué...

- ¢Que? —le inquirio el joven, cada vez mas confundido.

- Unos sefores que quieren ayudaros, por lo visto...

- Mira, largate de aqui, por favor —le incrimind su hijo-. No tengo bastante con

estos que solo me falta una loca calentandome la cabeza con folletas.

- Ay, hijo, pero qué estupido que eres... -protestd la madre conforme se alejaba-

Y, por los clavos de Cristo, cambiate de pijama que ese que llevas huele a 0so.

El muchacho la mir¢ alejarse y lo hizo con tal cara, que cualquier observador neutral no

sabria decir si era de asco o de idiocia.

- iVoy a llamar a la policia! —amenaz6 el joven desesperado, desentendiéndose de

su madre y volviendo a lo que le atormentaba bien atormentado.

- jHazlo! Y que nos pongan una multa. jSomos insolventes! EI coche es prestado.
Y ademas, a estas horas no infringimos la ordenanza municipal. S6lo estamos

celebrando el aniversario de la democracia; no molestamos a nadie con ello.

Con el jaleo, los balcones y aceras se habian ido llenando de curiosos que miraban

divertidos lo que ocurria.

- Esto qué es, ¢un pasacalles? —pregunté una mujer a su esposo.

- Debe ser uno de esos teatros modernos —le respondié éste con mirada de

interesante. ..



- jOigal, ¢es que hay algun festival en la ciudad? —pregunté a Sanchez un hombre

mayor que se habia detenido a mirar.

- jAh!, jciudadano! —contest6 Alonso por el micro como si le hubiera preguntado
a él y transmutado en un Robespierre cualquiera- jEh aqui un claro ejemplo de
ciudadania! Un hombre interesandose por la cultura de su ciudad... jLo felicito
fervientemente, ciudadano! Somos un comando espontaneo pro-democracia y
ciudadania... jSomos una élite cultural de vanguardia dramatica! jSomos los
portavoces ecuménicos de la redencion de las almas! jSomos el brazo incorrupto
de Sor Turpisima y la voz de los sin-voz! -su entonacion se iba volviendo tan
encendida y encomiastica que el anciano se sintio al principio intimidado, pero
conforme el orador iba subiendo de tono y se emocionaba de forma tan
encendida, una especie de rabia nacional de raices profundas y poco
comprensibles le iba haciendo enfervorizarse y sentirse estimulado a gritar algo
para mostrar su apoyo- Somos la libertad agitando sus banderas al viento del
pueblo desatado —continud Alonso. Sanchez lo miraba embelesado y notaba
también un extrafio calor interior- jSomos la apologia del corazén que no sabe
de reglas! jSomos la poesia de las almas que se aunan en la noche oscural
jCantemos todos, hermanos en la luz! jCantemos! Tititi titi tititi tititi... Uhu,
uhz...-poco a poco se iba formando una gran concentracion de gente que, méas
divertida que sorprendida, también, de forma espontanea, iba organizandose en
filas para corear el Paquito chocolatero y agacharse todos a una al gritar a pleno

pulmén: Uhi..., uhi...

Cada uhu de la muchedumbre, unido a los de los espontaneos que se unian desde los
balcones para corear por encima de la montafia de watios de megafonia, creaban un

sonido que perforaba los sentidos del joven como si un hierro candente le entrara por los



oidos y bajara dando vueltas como un sacacorchos al rojo por cabeza, tronco y
extremidades. Para desgracia suya, vio entre la gente que disfrutaba del espectaculo
incluso a una pareja de policias que se habia unido a la fiesta, por lo que el chico
sefialaba a los alborotadores mirando a los agentes sin que estos se dieran cuenta, lo que
acabd por hacerle llorar de impotencia. Cuando no pudo mas, cerro la ventana, se puso
la ropa encima del pijama y bajé a toda prisa para ir a casa de su amigo a ver si alli

podia encontrar un rincon tranquilo y silencioso en el que dormir.

Alonso, que no cesaba en su discurso, cada vez mas encendido, mientras Paquito
chocolatero se reiniciaba una y otra vez y se le seguia sumando publico para celebrar la
fiesta, advirtié que el susodicho salia del edificio y, entre Somos y Somos, le comento

fuera de micro a su amigo: eh, alli va, alli va... Siguelo y me avisas.

Encendio el micro de nuevo y mientras veia alejarse a su compafiero en

persecucion del fugitivo, continu6 a pleno pulmon:

- iSomos el latido insigne de la utopia, la hermandad sin nombre, la fuerza blanca

que se yergue negra sobre el rojo de la lucha y el verde de la esperanza...!

¢De donde cojones sacara tanto palique?; se preguntaba Sanchez para si mientras
desaparecia en persecucion del joven y la voz de Alonso y la musica de Paquito

chocolatero se iban perdiendo en la distancia.



El joven, seguido sin advertirlo por Sanchez, se dirigio a casa de su amigo y compafiero
de andanzas. Ramodn reconoci6 enseguida el edificio: era el del otro chico al que habian
tomado los datos. Nada méas verlo atravesar el portal, llamo a Alonso por el mavil. Este,
al oir la llamada, ceso en su perorata, cerr6 el micréfono y, mientras seguia oyéndose a
Paquito chocolatero y la gente, ya una verdadera multitud, bailaba sus compases,
Alonso escuchd cémo Sanchez le contaba que, tal como esperaban, habia ido a casa de
su colega, el que ya conocian. De inmediato, Alonso cerr6 el movil, encendié el micro y

fue despidiendo la fiesta:

- iMuy bien, hermanos! jSois lo mas grande que ha pario madre alguna! Gracias a
vosotros la democracia es lo que es. jDisfrutadla, hermanos! (Y que Dios 0s coja
confesaos —penso, aunque eso no lo dijo-). Yo me marcho a otros lugares para

confortar a otras almas y hacerlas participar de este dia de alegria. jOs quiero!

Sin mas, cerrd el micro, apagd la musica y salié a toda prisa para la direccién que
Sanchez le habia indicado. La muchedumbre, presa de una alegria inesperada, aplaudia

al coche que se perdia por la esquina, agradecidos por aquel emotivo acto de exaltacion.

Cuando Alonso lleg6 junto a Sanchez, el joven ya habia pedido a su colega un
rincon silencioso y apartado donde poder dormir un poco, tras explicarle lo sucedido.
Sin salir de su asombro, el anfitrion lo habia invitado a dormir en el sofa del salon. No
habia nadie mas en casa; sus padres se habian ido al apartamento de la playa, asi que

nadie lo molestaria.

Pero no llevaria ni diez minutos dormido cuando el estruendo de “Paquito
chocolatero” lo volvié a despertar. Su amigo sali6 de forma precipitada de su

dormitorio y, con cara de pocos amigos, le espeto:

- iMe cago en to lo que se menea! Te los has traido p“aca, cabronazo...



Pero yo... -se levant6 cargado de agresividad y se asomo al balcon. Sus gritos,
insultos y amenazas apenas eran audibles entre aquel poderio chocolatero.
Alonso, a micro abierto, les explico que se hicieran el cuerpo a celebrar la
libertad cada sabado siguiente a viernes en que celebraran botellon o cada
mafiana siguiente a noche de juerga ruidosa. De poco sirvié que los dos jovenes,
entre retorcijones y dolores de cabeza, les arrojaran unos botellines vacios que
cayeron cerca del coche, sin llegar a darle. Alonso les advirtié que si llegaban a
darle al coche iban a recibir su visita diaria, siempre a horas solares y
permitidas; amén de partirles la cara en cuanto los tuviera a su alcance. Por fin,
derrumbados y con el cuerpo resacoso, se resignaron a soportar el mal trago y se
miraron sabiendo que sus botellones del viernes, al menos en el sitio de siempre,

se habian acabado.

Pasada casi una hora de chocolatada con la musica de Paquito y, temerosos de

incomodar demasiado a gente que no les habia hecho nada, Alonso dejo de anunciar

sus disparatadas mercancias (aqui habia preferido presentarse como vendedor

ambulante, para no repetirse; si bien lo que vendia era tan absurdo que los vecinos y

transelntes no cesaban de reir y hacerse preguntas sobre a qué venia aquello y si

eran artistas ambulantes).

iA la rica alcachofa del consuelo!, vecinas... Alcachofas de San Pantaleon, que
quien las come nunca se pone triste. Invisibles como la escala de Melquiades,
pero poderosas como las fanfarrias de Neron cuando quemdé Roma...
iMeeelones! jVendo melones!, redonditos y pelones como la cabeza de
Gorbachov, pero sin mancha y con cada pepita que el que la muerde alucina.
jAlucina, vecina! Y llevo velitas del amor que a quienes las enciende le sale

novio... P’al queeee lo quiera..., oiga, p’al que lo quiera... Y hay que



encenderlas con chispas del corazon; que no valen encendedor ni cerillas...
jDaaaale que te pego, oiga! Melocotones de la India, nifias..., Melocotones
regados con agua del Ganges, que los muerdes y notas el sabor de los muertos
flotantes en sus aguas sagradas... jRuuuubias a pesetal Vendo melenas hechas
con hebras de maiz pero sélo a quien me las pague con pesetas de las de antes y
que tengan la efigie del rey con gorra... jMeeeecheritos de la suerte!, que
funcionan con gas de peo y bolsitas de habichuelas pa recargarlos, oiga, que son
de los buenos... Cebollitas que paran el llanto... Si, si..., al verres, pa que
m’entiendas... Y vosotros llorad como capullitos lo que no supisteis callar como
hombres... jVaaaamos que nos vamos! Maquinas de hacer churros; pero
manejadlas con cuidado no sea que 0s pase como a aquel que probo a limpiarle a
otro el ojete y este acabd gritando: Peeeeepe, que me giierves... -esto Ultimo lo
dijo hablando como para adentro- Pero no nos volvemos, que estamos aqui...

Banderitas p“al farbol...; que se agitan y caen los goles... Del equipo que

quieran, oiga, que nusotroh no semos serraos de mollera...

Sanchez se partia de risa con las barbaridades que su amigo iba soltando por el micro y
con las caras que ponia la gente al oirlo. Una hora da para muchas locuras y si de algo

se admiraba era de la imaginacion de Alonso, que era tan desbocada como inagotable.

Cuando por fin cerr6 el micro y se despidié de su “amada clientela”, Paquito
chocolatero son6 por Gltima vez. Después apag6 y desmontd el equipo y el coche se fue

por donde habia venido.

Los dos jovenes, al borde de la apoplejia, respiraron hondo, dejaron de llorar y

se echaron a dormir en el suelo del saldn.



El que Alonso lo hubiera librado del latazo del botellon de los viernes habia hecho a
Sanchez olvidar por completo el mal trago de la asamblea abierta. Después de todo,
aquello le habia servido para descubrir algunos aspectos de Benito que no conocia bien
y que, a decir verdad, lo despojaban bastante de su aura de ejemplo a seguir y casi, casi
de lider plausible. Eso era lo que de verdad hacia que Alonso fuera para Ramén algo
mas que un amigo: de cada experiencia con él, por muy desagradable que fuera y por
mucha apariencia de desastre que tuviera, siempre se sacaba alguna ensefianza. Y, lo
mejor de todo, sin necesidad de que te sermoneara ni nada parecido; la simple
experiencia vivida ya te dejaba su poso de ensefianza. Tal vez Alonso no era consciente

de ello (o si), pero era un verdadero maestro para él.

Como la paz habia vuelto a reinar entre ambos, era frecuente de nuevo que
compartieran sus ratos de ocio y que se reunieran muchas tardes para tomar juntos un

café, charlar o ver alguna pelicula en la tele.

Aquella tarde era un partido de fatbol lo que televisaban. Cuando Alonso llego,
el partido ya llevaba un tiempo jugandose y Sanchez, aficionado al futbol e hincha del
Atleti, equipo que llevaba unos afios en horas bajas, seguia las incidencias de la
contienda absorto y exclamando con pasion y acompafidndose de aspavientos cada vez

gue alguna jugada merecia su reaccion por lo peligrosa, por lo llamativa o por lo mal



interpretada que era por el arbitro. Alonso en el fatbol no veia més que un juego insulso
en el que un pufiado de adultos un tanto infantiles se peleaban por meter una pelota
entre unos palos y no lograba entender cémo aquel juego intrascendente podia ser
vivido con tanta pasion por millones de espectadores que lo seguian como si les fuera en
ello la vida y lo convertian en una especie de culto repleto de santos y, sobre todo, de
héroes, por lo que se entretenia méas bien observando en silencio a su amigo Ramén, con
las facciones tensas por la emocién como si estuviera viviendo una verdadera batalla y
con gestos de exultacion y exaltacion que ni el més fervoroso de los devotos de una

religion fanética llegaria a expresar o sentir en sus momentos algidos.

Sanchez, mientras tanto, estaba tan metido en el partido que ni se daba cuenta de

que su compariero lo observaba y estudiaba divertido.

En el desarrollo de la contienda, el Atleti, que jugaba en casa, estaba dominando;
aunque su juego era de una lentitud exasperante, lleno de imprecisiones y, sobre todo,
sin profundidad, por lo que las jugadas se alargaban por el centro del campo en un toma
y daca inacabable que nunca conseguia romper el cerrojo defensivo que el equipo
oponente tenia montado. Para colmo, en dos escasas ocasiones en que los delanteros
atléticos habian conseguido llegar al portal enemigo y disparar, habian fallado, mientras
que los contrarios, en un unico contragolpe en que pillaron a los defensas atléticos
descolocados, marcaron el Gnico gol que figuraba en el marcador. Asi que, cuando el
arbitro pit6 el final del primer tiempo, el Atleti, a pesar de jugar en casa y estar
dominando el partido, perdia por un gol en contra y Ramon estaba con un humor de

perros.

- jPero qué puiiado de indtiles! —exclamo exasperado mirando a la pantalla en la

que se veia a los jugadores dirigiéndose hacia los vestuarios con gestos



compungidos- jCon lo que cobran! Y encima el arbitro otro inutil, que tenia que
haber sacado ya cuarenta tarjetas y no ha sacado méas que una o dos. jLos veo en

segunda! A este paso bajan otra vez... Con lo que nos costo salir del hoyo...

Ah, ¢pero estuviste en el hoyo? —pregunté Alonso con un tono tan irénico que
Sanchez cayd entonces en la cuenta de la actitud distante y divertida con la que
su amigo le tomaba el pelo. Se le queddé mirando unos instantes en silencio,

como si fuera un ser de otro planeta y, por fin, mascullo:

¢Pero t0 de qué madera estas hecho? ¢Es que no tienes sangre en las venas que
el futbol te deja tan frio y te da igual quién gane o quién pierda, juegue quien

juegue?

Si que tengo sangre en las venas; pero procuro no desperdiciarla en jueguecitos

para cabezas de serrin.

¢Cabezas de serrin? Pues si es asi yo diria que al menos el noventa y tantos por
cien de los seres humanos la tenemos asi; sobre todo entre los hombres. Sélo
unos pocos, venidos de otro mundo, como td, son insensibles ante algo como

esto.

¢ Y te has preguntado alguna vez por qué sois tan sensibles a algo tan anodino?

¢Anodino? ¢Por qué me lo iba a preguntar si, como a todo el mundo; bueno, a

casi todo el mundo, menos a los alien como tu, nos apasiona?

¢ Pero de veras no te aburre ver a unos cuantos tios en calzones cortos corriendo
detrds de un balon para meterlo entre unos palitos? Los mayas, al menos, se

jugaban la vida de algun esclavo...



No es tan simple. ¢;Por qué te crees que hay tantos especialistas, periodistas,
entrenadores y hasta tesis doctorales sobre eso que ti dices que es un simple
jueguecito? Y no basta con que corran detréas del balon y darle pataditas. Por eso

hay jugadores que valen lo que valen...

Pero eso es lo més sangrante de todo —protestd de modo enérgico Alonso-.
¢Como pueden dilapidarse de ese modo tantos recursos y energias mientras
siguen sin resolverse problemas de mera subsistencia en tantas partes? Si todo lo
que se gasta en jugadores, estadios, publicaciones, profesionales de los que tu
nombras y otros que se te han olvidado se gastara en resolver problemas

importantes. ..

¢Y quién te dice —le interrumpié Sanchez- que si esto no fuera como es no
surgirian nuevos problemas afiadidos de violencia por el mundo,

enfrentamientos, agresiones..., que asi se fogan por aqui y no van a mas?

No hemos avanzado desde los romanos, ¢eh? jPan y circo! —exclam6 Alonso-
Claro que, si te pones asi de filoséfico y antropoldgico, quién te puede llevar la

contraria. ..

Si, td te ries; pero si entendieras un poco, jfijate bien!, con s6lo un poco que
entendieras de futbol, seguro que opinaban de otra forma. ;O es que te crees que

s6lo lo del sueco de los siete sellos es arte?

i Te propongo algo!

jHuuuuuy, cémo le temo yo a tus proposiciones!

No, hombre, esta vez no tienes de qué preocuparte...



Si. Eso dices siempre...

Mira, quiero que hagas de maestro para mi. Tu eres maestro de profesion, ;no?

iPues enséname!, no debe costarte trabajo...

De qué, ¢de futbol?

iPues claro! (| No es de eso de lo que estamos hablando?

¢Y como quieres que te ensefie de algo que te trae sin cuidado?

Eso puede tener solucion... Vamos a vivirlo en directo, que seguro que hay
energias contagiosas... Asi, ademas de ser mi maestro, estaremos en posicion de

antropologos.

¢ Yo de antrop6logo?

Si, si, ta... No te hagas el loco que me estabas hablando como un antropdlogo.
Pues, de una vez ya, hazlo del todo. Lo que yo te propongo es una inmersion en

la experiencia directa, en términos cientificos.

¢De qué hablas?, ;puedes ser mas preciso?

Pues de ir juntos a ver un partido. ;Cual hay que sea mas interesante que

ninguno?

jHombre!, yo soy del Atleti, pero..., asi objetivamente hablando, el Partido —

gesticulo las comillas- es el Madrid-Barga.

¢ Y cuando es?

Pues, mira por donde, dentro de dos jornadas; o sea dentro de catorce dias. Pero

no es barato, aparte del viaje a Madrid...



- jPues no se hable mas! Y el dinero no es algo a discutir entre caballeros...

- jEso!, ahora me recuerdas a Nosferatu, con sus observaciones aristocraticas.

- jEal A ese partido van a acudir dos hinchas del Atleti...

- ¢De que? ;Desde cuando tu eres hincha del Atleti?

- Desde hoy y al menos hasta ese dia. Asi tenemos dos ventajas: que como
ninguno de los que juegan es el nuestro, podemos verlo con mas ecuanimidad. ..
-como Sanchez se quedd esperando la segunda razén y Alonso callaba,

intervino:

- ¢Y laotra?

- jAh! —exclamd Alonso, haciéndose el sorprendido- ¢La otra? Pues que asi la

experiencia serd mas divertida.

- ¢Maés divertida?, ¢por qué?

- Ya lo verds en su momento. jMira!, ya empieza la segunda parte; no me

distraigas que no quiero perderme punta...

Sanchez lo mird con una mezcla de incredulidad y de curiosidad por saber lo que
planeaba, pero como ya habian sacado de centro y él si que no queria perderse detalle de

verdad, prefiri6 callar y concentrarse en el partido.



Ya en las estribaciones del estadio resultaban chocantes entre la marea de banderas
blancas y blaugranas la bufanda y el banderin rojiblanco de Alonso. Sanchez, a pesar de
ser el verdadero hincha del Atlético, dadas las circunstancias, preferia pasar
desapercibido, asi que no solo no llevaba estandartes ni insignias que lo identificaran,
sino que se sentia incobmodo al lado del exhibicionismo provocativo de su amigo v, la

verdad, temeroso de que cualquier exaltado pudiera calentarlos.

Para empeorar la cosa, en las gradas habian caido delante de un grupo de
madridistas mal encarados, uno de ellos, en particular, gordo y grande como un mufieco
Michelin y que, nada més verlos llegar con tanta rayita roja y blanca al viento los habia
mirado primero con estupor y, a continuacién, con evidente mal gesto. Su mirada
amenazadora y agresiva habia intimidado a Sanchez, pero Alonso, nada mas verlo,
eligid para sentarse justo el asiento que habia delante de él y comenzé a agitar su
bandera rojiblanca de modo que obstaculizaba la vision al mastodonte. Este sacudia su
cabeza y hacia ostensibles movimientos con su cuerpo para denotar que no podia ver

bien; pero Alonso no se daba por enterado.

Nada mas dar el arbitro el pitido de inicio del partido, Alonso se puso en pie y

comenzd a incriminarle:

- jAbrito! jMe vi a caga en tus muelas! ;Ya estas empesando a favorecé ar de

siempre? ;Qué manera de pitar es esa, SO mamon?

El gordo, importunado con los movimientos de Alonso, que no le dejaban ver, peg6 un
manotazo a la bandera que éste agitaba de tal manera que se escap6 de las manos de
Alonso y fue a parar a los pies de Sanchez que, con un nudo en el estbmago, se imagino

como seria un manotazo como ese en plena cara.



¢TU qué eres?, ¢un graciosillo, un capullo o las dos cosas a la vez? —increpd el

hombre enorme a Alonso.

Es que nada més que en la forma de pitar se le nota lo casero que es, el peasso
mamon, asi: piiiii, como con guasa. Le ha dado el saque al Madri y encima con

recochineo. .. -contestd Alonso.

Han sorteado el saque. Siempre se hace asi. ¢Y tu eres aficionado al futbol? —le

recrimind el gordo.

¢Aficionado yo? jYo soy un apasionao total!, jcomo si fuera un profesional,

vamos! jMira el pringaillo! Esa monea esta truca. ..

Pues te has equivocao de partido, ¢no? —intervino un tercero que acompariaba al

gordo- Y de todas formas, en el segundo tiempo sacara el Barca de centro.

¢Me has dicho pringaillo a mi, gilipollas? —vociferé el gigante.

Si, pero el que de primero, da dos veces. Y no me he equivocao —contesto

Alonso al nuevo interlocutor, ignorando al gordo-. Es que quiero que pierdan.

Que pierda cual de los dos —insistio el otro.

jLos dos!

¢Qué empaten?

iNo!, que pierdan los dos.

Pero eso no puede ser... -contestd divertido su interlocutor que habia llegado a

la conclusion de que aquel tipo era un chalao de tomo y lomo.



Pero el gordo no debia ser de esa opinion porque permanecia todo sulfurado y rojo

como un tomate esperando la respuesta a su pregunta.

- iEh, ta!, por mu gilipollas que seas a mi no me llama pringaillo ningun
subnormal. Y menos si es del atlético. ;Me has dicho pringaillo a mi? —insistio
arremangandose como si se preparara para darle un buen guantazo. Sanchez no
pudo evitar agitarse en su asiento como si hubieran encendido brasas en él y

mirar con aprension las manos del gigante.

Alonso mird con desdén al tipo y tardd en contestar. Cuando lo hizo hablé mirando al

campo, como si quisiera dejar claro que le traia sin cuidado aquel individuo.

- Lo peor de un pringaillo es, encima, ser un gordo zampabollos y ser hincha del

Madri.

- Te voy a... -comenzd a decir el gordo, a la vez que cogia una de las partes que

colgaban de la bufanda de Alonso.

Este se puso en pie como impulsado por un resorte, se desenroscO con prodigiosa
habilidad la bufanda y en dos movimientos agilisimos la enroscé en el brazo del gordo
que, torpon como un ballenato, intentaba desenroscérsela con la mano que le habia

quedado libre, pero, llevado por la ira, lo que hacia era apretarla mas.

Alonso, que habia tirado del brazo de Sanchez para que lo siguiera, se agachd,

recogié su banderin atlético y comenz6 a alejarse arrastrando con él a Sanchez.

- iQué buen hincha del Atleti, si sefior! —comentd, mientras se alejaba, sefialando
al gordo que no paraba de resoplar y darse tirones de la bufanda rojiblanca
enredada en el brazo -jAtleeeeeti! —grité con impetu Alonso segln avanzaba por

el pasillo entre las gradas.



Algunos lo miraban divertidos; otros con verdadera estupefaccién y unos cuantos lo

increpaban con adjetivos de variada sonoridad. Sanchez, mudo de vergienza y de

miedo, lo seguia en silencio sin atreverse a abrir la boca.

iYa te acordaras de mi, cabron! —oyeron todavia, desde lejos ya, al gordo que,
por fin, habia conseguido quitarse desembarazarse de la bufanda- Te tengo que

partir la jeta...

¢Por qué siempre tienes que liarla? —le preguntd Sanchez cuando, por la

distancia, se sintid seguro y lejos de la zona del revuelo.

¢Pero qué clase de aficionado eres tu que no eres capaz de defender tus colores?

—recrimind Alonso a su amigo.

¢ Qué tiene que ver sentir los colores con formar follon por formarlo?

¢De qué hablas? Si uno quiere identificarse con un juego intrascendente para
convertirlo en una lucha simbdlica ha de hacerlo de forma heroica, jdionisiaca!,
arrastrado por el pathos guerrero y tragico del héroe que se enfrenta al destino

que los dioses le deparan...

Sanchez enarcé las cejas confundido con la verborrea de Alonso y se sintio victima una

vez mas de sus bromas medio absurdas, medio filosoficas. ..

Pero..., {quién me mandara a mi dejarme arrastrar por tus locuras?

i Tu corazon de guerrero! —apuntalé Alonso.

¢Mi qué? —dijo con incredulidad Sanchez.



Una pareja de policias a la que no habia pasado inadvertido el revuelo organizado por el
de la banderita rojiblanca, se habian acercado hasta la pareja por el pasillo en que

avanzaban.

- ¢Ocurre algo? —reclamé uno de los policias a Alonso.

- Ah, no, gracias, sefior guardia. Todo esta en orden. So6lo cambiamos de lugar
porque por alli —contestd Alonso sefialando hacia el lugar del que venian- hay un
grupo de fanaticos intolerantes con ganas de camorra y nosotros somos seres

pacificos.

- ¢Y esa bandera? —inquirio el agente sefialando la insignia rojiblanca de Alonso.

- Ah, la bandera... Es que somos hinchas atléticos.

- Pero hoy no juega el Atleti, ;qué pinta esa bandera aqui? —insistio el policia.

- El que es un verdadero hincha siempre lleva sus colores a todos sitios- aclard

Alonso.

El guardia lo mird sopesando hasta qué punto aquel individuo era normal y hasta donde

podia llegar a ser peligroso. Mir6 a su compafiero, que se encogié de hombros.

- jEsta bien! Pero no busque problemas o tendremos que sacarlo del campo.

- Oh, no... No se preocupe, agente. Ya le he dicho que somos gente pacifica.

- Siéntese, entonces, y procuren no molestar —concluyo el guardia.

Alonso y Sanchez se sentaron en un banco que habia, esta vez delante de hinchas del

Barca.



Permanecian en silencio; incluso cuando por las evoluciones del juego los demas
espectadores exclamaban jhuy!, o increpaban al arbitro por sus posibles errores y
favoritismos. No obstante, Alonso no dejaba de agitar su banderita, aunque en silencio,
lo que no impedia que quienes estaban detras de él tuvieran que moverse a cada instante

para no perderse los lances del juego.

- ¢No vas a dejar de dar por cul con la banderita, collons? —le recrimind al cabo de

un rato, con un marcado acento catalan, uno de los que ya no aguantaban mas.

- ¢Yo te he dicho a ti algo porque seas hincha del Barca? —protestd Alonso que,
para dar sus explicaciones se puso en pie y miraba al barcelonista- ¢Por qué
incordio yo con levantar mi bandera asi? —la agité de modo que tapaba mas que

nunca al que le habia hablado- ¢No levantais vosotros la vuestra?

En ese momento, un delantero barcelonista habia recibido un balén proveniente de un
rechazo y se escapaba solo en un contragolpe que habia cogido a toda la defensa

madridista adelantada.

- jQuita, quita, quita, collons! —exigié con premura y agitdndose para poder ver
entre el ondeo rojiblanco de la banderita que Alonso movia a propoésito para

estorbarle la vision.

Justo en ese instante un ensordecedor grito de gol estallé por esa parte del estadio en la
que se concentraban los hinchas blaugranas, puestos todos de pie y agitando sus

insignias, banderas, gorras...

- jCagu’en Déu!, ya me lo perdi por culpa de este...

- jMira, mira como vosotros agitais las vuestras!



- Trae la bandera, que te voy a partir el alma, cara cul.

Mientras los hinchas barcelonistas celebraban su gol, Alonso y el cataldn se habian
enzarzado en un tira y afloja con la bandera rojiblanca y Sanchez, asustado y temiendo

lo peor, habia ida a avisar a la pareja de guardias, que acudio presurosa.

Una vez ante los dos en contienda, los separaron, recogieron la bandera e
invitaron a Alonso a abandonar el campo por las buenas, si no queria tener que hacerlo

por las malas.

Alonso, digno y displicente, se sacudié su traje, pidio, por favor, que le
devolvieran su bandera, a lo que los guardias respondieron que se la entregarian en la
puerta, cuando estuvieran para cruzar el umbral de salida y, orgulloso y con la cabeza
alta, se dejo acompafar por los dos policias y su amigo Sanchez hasta la puerta de
salida. Conforme se lo llevaban, todavia tuvo tiempo de volver su rostro hacia los

hinchas blaugranas entre los que estaba el de la trifulca y gritarles:

- jYaos veréis las caras con el Atleti y sabréis de la cdlera de Aquiles!

- ¢Quién es Aquiles? —preguntd intrigado uno de los que acompafiaban al del tira
y afloja con la banderita- ¢Es que ha fichado uno nuevo el Atleti? ;Qué es, de

Brasil?

- ¢De Brasil Aquiles? —contesté Alonso, ya de lejos- jEs de aqui-les den por

donde yo me sé!

Los policias no pudieron evitar sonreir, sin dejar de arrastrarle hacia la puerta de
salida. Una vez en ella le entregaron su bandera y, antes de salir, Alonso la agit
hacia el interior y gritd: jAtleeeeti! Los guardias rieron, sacudieron la cabeza y

esperaron a que aquellos dos tipos que parecian “el gordo y el flaco” de las peliculas



antiguas de cine mudo, aunque un gordo achaparradito y un flaco larguirucho,

desaparecieran. Solo entonces regresaron al interior.

En el camino hacia el coche, Alonso comenté a Ramoén:

- iMira, amigo Sancho, a donde lleva la inconsciencia y la intolerancia de las

mentes obtusas.

- jVaya manera de tirar el dinero! —observo Sanchez- Si lo llego a saber me quedo

en mi casa.

- jMas te valiera hacer eso siempre!

- No; desde luego contigo no vuelvo a ver un partido ni loco.

- Loco hay que estar para venir a un sitio como éste...

- jEl que ird a hablar de locos!

A lo lejos, un jhuy!, sond en un grito unanime que parecia salir de un ser de miles de

cabezas.

Habian quedado para ir a tomar un café cuando Sanchez acabara la reunién que tenia el
claustro de profesores del instituto de la poblacion cercana en la que tenia su destino.
Alonso lo estaba esperando sentado al volante de su automovil, que tenia aparcado junto

al centro educativo. Segun los célculos que habia hecho, la sesion debia haber



terminado para las siete de la tarde; pero eran ya mas de las ocho y Alonso, sentado alli
con radio clésica puesta para entretener la espera, ya estaba harto de ver a travées de los
cristales de la ventana como, una y otra vez, aquellos profesores braceaban y parecian
acalorarse en discusiones sin fin. Cuando, en apariencia, la calma en los presentes podia
anunciar, ijpor finl, el fin de la reunion, alguien debia dejar caer algun comentario
inoportuno o plantear alguna pregunta incomoda o..., jquién podia saber qué demonios
pasaba alli dentro para que aquello pareciera el cuento de nunca acabar! El caso es que
una nueva oleada de manotazos al aire y de agitacion se aduefiaba del momento y se
prolongaba y se prolongaba para desesperacion de Alonso que ya hasta la radio apago,
cansado de tanta masica. Penso irse y dejarlo para otro dia; pero tampoco tenia a donde
ir y no le apetecia nada encerrarse en casa a solas, prefiri6 retrepar su asiento y relajarse

intentando no pensar hasta que acabaran.

Unos golpes en el cristal de su ventanilla lo despertaron. Se incorporé asustado,

vio a Ramoén mirandole desde el exterior del coche, mir6 su reloj y exclamé:

- jLas nueve menos veinte! ;/No ibais a acabar sobre las siete de la tarde?

- Eso creia yo —contestd Sanchez apesadumbrado-. Lo siento. Esta visto que no

aprendo. jSiempre igual!

Se dirigi6 a la puerta delantera derecha del auto, la abrié y entrd para sentarse en el

asiento del copiloto.

- ¢De que demonios tenéis tanto que discutir? —recrimind, con evidente mal genio,

Alonso.

- iBah! —dijo Sanchez con desdén- jEs siempre la misma musiquilla! Y si al

menos sirviera para algo repetirla una y otra vez.



Qué ocurre, ;malos resultados en la evaluacion?

Eso, al fin y al cabo, es lo de menos. jO no tanto! Pero no es lo peor —Alonso lo
miraba sin arrancar el motor, como esperando una aclaracion-. Lo peor de todo —
continué Ramdn- es que cada vez hay mas apatia en el alumnado y tienen menos
interés por todo y son méas vagos y comodones Yy les da igual que los suspendas o

que no, que les regafies o que los sermonees... jPasan de todo!

¢ Y por que te desesperas? —inquirié Alonso, arrancando el motor y como si no le
diera importancia a lo que decia- Estamos en una civilizacion que boquea. ¢No
lo sabias? No es sélo que esté en plena decadencia, jes que se muere! ¢Es que no
es evidente que cada vez se tienen menos hijos, a pesar de tener mas medios que

nunca?

No seas cinico, por lo que més quieras... S6lo me faltaba eso.

No pretendo serlo —continué Alonso, pendiente ahora de la carretera pues ya

estaba conduciendo-. S6lo quiero ser objetivo.

iMaldita sea! Pues ya que se tienen menos hijos, podian esmerarse mas en

criarlos bien.

¢ Qué significa bien? Para sus padres los estan criando mejor que nunca; en una
vida muelle y repleta, no sélo de cosas; el que menos estd, ademas de en la
escuela o el instituto ya, en dos o tres talleres: que si piano, que si karate, que si

informatica... jQue no les falte de nada!

Pues lo mismo ese es el problema: que no les falta de nada y estan tan mimados

y tan consentidos que no valen para una mierda...



jEeeeh! jQué lenguaje! Profe, cuida tus formas... jSi te oyeran!

iSi que me tenian que oir! A ver si les servia de algo. Y nuestras queridas
autoridades, mientras tanto, contando los minutitos entre clase y clase o
poniendo cinco dias mas de clase o regalando ordenadores..., jmanada de
inatiles! Y luego los psicdlogos y los pedagogos con sus sermoncitos sobre la
atencion individual, la igualdad de oportunidades y la atencién a la diferencia y
tanta zarandaja; cuando ellos lo Unico que buscan es meterse en un despachito

desde el que dar consejos y huir de los alumnos. ¢ Sabes como los llamamos?

A quiénes...

A los que estan en los equipos de orientacion y todas esas gilipolleces

pedagdgicas. jPues los alérgicos de la tiza!

Tampoco ellos seran los culpables, ¢no?

Yo no digo que lo sean. Pero al menos podian tener la vergienza de callarse y
no andar calentando la cabeza a los demas con sus sermoncitos archisabidos e

indtiles.

¢ Tan indtiles son?

¢Tu sabes lo que hace un psicélogo de esos? Llegan, hacen su test y sus
polladitas y luego te dicen: este chico tiene problemas de aprendizaje... Como
mucho, le ponen un nombre a la conducta que tu ya les habias dicho que tenian y
después te dicen: necesita carifio, atencion individual y adaptacion curricular
(esto ultimo, depende del listo de turno, puede cambiar de nombre). jVaya una
leche, por no decir algo mas sonoro! Ha descubierto la pdlvora. Hazte

psicopedagogo para eso. jEso ya lo sabia yo! Pero ahora, expliqueme como en



una clase de treinta alumnos, cada uno cojeando de un pie distinto, das carifio y
prestas atencion individual a un pobre chaval que, en medio de un debate sobre,
pongamos por caso, el paso del paleolitico al neolitico, te llega justo cuando has
conseguido por fin que la mayoria se interesen por lo que se esta hablando, y te
presenta su fichita de adaptacidn curricular para preguntarte si eso que te sefiala
es Malaga o es Granada... Y mientras se lo explicas y le dices que mire en el
atlas que tiene delante, a tomar por culo el paleolitico, el neolitico y la madre
que pari6 a la clase que ya se ha puesto a tirarse bolitas y a hablar del Gltimo gol
de Ronaldo o la ultima cancién de Pichin Piquituerto, el de la bolilla en la

nariz. ..

Ah, ¢pero les interesa eso del paleolitico y el neolitico si no les interrumpe el de

la adaptacion culicular esa?

iCurri!

Curro Cucharés, muy buen torero, si sefior...

iQue es curricular, no culicular!

No, jsi ya! Pero como mencionabas tanto el culo en tu exposicion, habia

degenerado lingiiisticamente. ..

Si, t0 como no tienes que tragar todo eso, te ries.

Pero dime, ¢les llega a interesar de verdad eso del paleolitico y todo eso?, jes

que tiene mérito, a esa edad!

Bueno; a veces... Que esa es otra. Porque cada vez hay mas que estan ahi como

el que esta en la carcel: a la fuerza y dando todos los problemas que pueden.



Es que, si lo piensas bien, la cércel y los centros educativos, tal como estan

concebidos, pertenecen a la misma categoria de lugares.

iNo me jodas, tio! Si te oyeran mis alumnos, es lo Gnico que necesitaban. No

empieces con tus anarquismos baratos que entonces si que estamos arreglados.

¢Pero qué funcidn tiene la educacion, tal como estd concebida hoy dia, si no es

la de hacer “buenos ciudadanos”?

¢Y? —inquiri6 Sanchez con mirada de estupor, como si estuviera preguntando

qué tiene eso de malo.

iPues exactamente igual que una carcel!, ;no? Gente que produzca, se adapte a
la técnica y la haga eficaz, no dé problemas o los que dé sean soportables por el

sistema, que encaje en ¢l y lo haga funcionar...

iNo sefior! La funcion de la ensefianza deberia ser hacer hombres y mujeres

integros, criticos, capaces, libres...

¢Se consigue eso acumulando conocimientos, por cierto, cada vez en menor

cantidad y con mas problemas de disciplina? Es eso de lo que te quejabas, ;no?

Pues si; pero si hubiera menos alumnos por clase y profesores que pudieran
atender de verdad a los alumnos distintos en talleres con poquitos por profesor,
con actividades adaptadas a sus intereses..., no s€, yo tengo alumnos que son
muy malos estudiantes y no paran de dar problemas y llamar la atencion en clase
interrumpiendo y estorbando a los demés y estoy seguro que en un grupito
manejando motores, aprendiendo un oficio, o a través del deporte como

actividad central...



La Formacion Profesional ya existid, ¢no?

Pues te digo una cosa; era mejor que lo de hoy.

Y yo te digo otra cosa: los gremios eran todavia mejores para eso; pero dilo en

voz alta y verds lo que tardan en tacharte de medieval y retrogrado.

Bueno, no creo que haya que retroceder tanto.

¢Quién habla de retroceder? ¢Lo ves? En el fondo no eres mas que otro
bobalicobn de esos que van con la corriente, se mueven por prejuicios
establecidos por figurones de turno y, como monitos de feria, aplauden al primer
intelectual que les plantea una teoria, por muy estdpida que sea, con tal de ser la
ultima y de que venga revestida por el halo de la universidad y los templos de la
nueva religion. ¢De qué te quejas de que os llenen la cabeza con sermones desde
despachos de..., cdmo era, ah, alérgicos de la tiza? Esos son vuestros sacerdotes
y vuestros santos. ¢Por qué una cosa no sirve porque ya haya existido hace

tiempo? ¢ Y si funciona mejor que lo que te proponen por muy nuevo que sea?

¢Pero como vas a ir a ningun sitio a defender los gremios? jSi eso ya no existe!

Pero existen las fabricas y talleres y negocios y gente que sabe llevarlos y

podrian ser en determinados momentos maestros de algunos aprendices, ¢0 no?

Estas de broma...

Pero vamos a ver una cosa... ;De verdad te crees que podéis cambiar la
sociedad desde la escuela? Eso es una fantasia propia de sofiadores y tedricos

infantiles y sin sentido de la realidad.



¢ Qué? —preguntd confundido Sanchez, que no sabia muy bien qué tenia que ver

eso con lo que él habia dicho.

Tu crees que con planes educativos determinados podrian cambiarse los valores
y la forma de pensar imperante, al margen de la sociedad en que estan inmersos
esos planes y esa educacion. Pero eso es un absurdo. La propia sociedad y el
propio sistema ya educa a quienes estan en él; y la escuela y las instituciones
educativas, con todos sus planes, sus pedagogos y sus miliquinientos, no son

mas que instrumentos para perpetuarse y perpetuar el poder tal como esta.

Ya. Pero... -Sanchez, confundido con la retérica y el impetu de su interlocutor,
habia perdido el hilo de sus argumentos y no sabia muy bien cémo continuar sin
que cualquier cosa que dijese sonara a estupidez. Alonso, que lo habia notado, se
quedd en silencio esperando a que su amigo intentara hilvanar algiin argumento;
pero como los puntos suspensivos se habian convertido en un prolongado
espacio en blanco, continud, apiadandose de su compafiero, para que su silencio

no resultara tan sonoro.

No te esfuerces, Ramon. Aunque lograras eso que dices, la cosa mejoraria un
poco, pero no iba a cambiar el fondo. Si no cambia la sociedad, la educacion
sola poco puede hacer. Y ni los mas “revolucionarios” —puso un claro retintin

cémico en esa palabra- estais libres de prejuicios bastante simplones en el fondo.

Como cuéles —intervino Sanchez, pensando que podria resarcirse de su anterior

silencio embarazoso provocando uno similar en Alonso.

Pues, como el de la separacion de sexos, sin ir mas lejos —afirmo con rotundidad

éste.



¢Quée? —replicd con incredulidad y espanto Ramon.

¢Lo ves? S6lo nombrarlo y ya te he tocado el dogma. ¢;Qué dirian los santones
de la modernidad, verdad? Y sin embargo yo te digo que cuando he dado
cursillos de cualquier cosa a adolescentes (el ultimo, por ejemplo, fue de dibujo,
pero da igual el tema) funcionan mejor si el grupo es solo de chicos o solo de
chicas que si estan mezclados, pues entonces gran parte de las energias se van en
tonteos propios de la edad, pavoneos, juegos de seduccion y luchas veladas de
poder entre energias distintas. Y ahora que vengan tus politiquillos-illas y tus
alérgicos de la tiza-izo de tres al cuarto y tus santones de universidad o cualquier
pringaillo (el gordo del Madri a su lado es una delicia) que haya escrito cuatro
libros a decirme que soy una antigualla o un sexista 0 lo que les dé la gana de
decir; a ellos y a ti. Pero yo sé lo que sé porque lo veo trabajando, cante el Papa

en latin o en griego...

A ti lo que te pasa es que siempre tienes una respuesta; aunque lo que digas sea

una gilipollez como la copa de un pino.

Y a ti lo Unico que te pasa es que en el fondo no eres mas que un bobalicon

beato.

iY una leche!

Dime una cosa. De la misa de la que vienes, ;qué has sacado aparte de

sufrimiento?

jAnda ya! No me vas a liar con tu palabrerio...

¢ Quieres sacar otra cosa?



- jPetrdleo, no te jode! —respondié Sanchez, por no reconocer otra vez que eran
reuniones indtiles, si no misas, como habia Ilamado su colega al claustro de

profesores.

- ¢No te gustaria al menos sacar un poco de diversion?

- iSi, hombre! De ahi sacas antes petroleo de verdad que diversion.

- ¢Siyo te la proporciono prometes no estropearla?

- Qué quieres hacer... {No sera otra de tus locuras!

- Tua s6lo dame el numero de teléfono de tu centro de trabajo y el nombre y

apellidos del director y algin otro dato que ya te pediré y déjame hacer a mi.

- ¢Pero qué vas a hacer?

- Ta déjame a mi. Sélo una cosa: las famosas programaciones esas que nadie usa,

;suelen tenerlas hechas en tu centro?

- Las anuales si; que por cierto ahora se llama curriculo; es obligatorio

presentarlas al inicio del curso.

- Ah, ¢pero hay otras?

- En teoria habria que tener programaciones de aula con el trabajo diario; pero

esas no las hace ni Dios. El propio libro nos va marcando el trabajo...

Bueno es saberlo.

Sanchez creyo barruntar lo que su amigo tramaba; pero como sabia que no le iba a

arrancar mas informacion, callo y miré a Alonso con esa mezcla de miedo y diversion



gue tan a menudo le provocaba; después le dio los datos que pedia y los que no tenia a

mano prometid conseguirselos.

La intempestiva llamada habia alterado la rutinaria vida del instituto. El director los
habia convocado a todos de forma oral y urgente y les habia insistido en que no faltara
nadie pues era un asunto de gravedad. Ni siquiera estaban dispensados de asistir los
profesores que tenian guardia de recreo, asi que todos comprendieron que el asunto
debia ser de auténtica gravedad cuando los chavales se iban a quedar en el patio sin

nadie que los vigilase.

Nada mas entrar en la sala de profesores, por la cara de circunspeccion del
director y del resto del equipo directivo, que a todas luces estaban ya informados del
asunto, la preocupacién y el miedo se iban convirtiendo en una sensacién contagiosa y
espesa. Ni siquiera habia lugar para comentarios de cumplido ni tépicos que rompieran
el fuego. Un silencio pegajoso y oscuro se cernia sobre las miradas inquisitivas de unos

y otros.

Por fin, el director, serio y con cara de no haber dormido bien, les habl6

sin méas ceremonia que su ostensible preocupacion:



Ayer, cuando ya os habiais ido la mayoria y los deméas estaban preparandose
para salir, tuve una llamada de la Delegacion —ahi call6 como para tomar aire
preparando el ambiente o para dejar que le hicieran alguna pregunta; como nadie
lo hizo, continu6-. Era de un inspector que yo no conozco; un tal D. Julio
Bernérdez, segin me dijo. El caso es que le han encargado un estudio
comparativo de un nimero determinado de centros para evaluar determinados

aspectos del quehacer educativo en nuestra provincia.

¢ Qué aspectos? —inquirié una de las profesoras de mas edad.

Pues, segun me explico —contestd el director- se va a centrar en nuestra actitud

como ensefantes, la preparacion de las clases, las programaciones...

iNo me jodas! —exclamo, sin poderse contener, una profesora jovencita.

O sea —continud un profesor de mediana edad- que se va a dedicar a tocarnos las
pelotas con papelitos y polladas en lugar de venir a ver los verdaderos problemas

de la ensefianza y cdmo solucionarlos.

¢Y qué esperabas del hatajo de burdcratas e inGtiles que nos dirigen? —exclamé

otro profesor joven.

Pues, sintiéndolo mucho, os advierto que nuestro centro es uno de los elegidos y
este sefior, el tal inspector Bermidez, vendra mafiana y quiere reunirse con
nosotros por la tarde, fuera del horario escolar. j'Y con todos!, insistié mucho en

eso. Pretende departir sobre nuestro trabajo.

Pues yo tengo cita con el dentista —protesto otro profesor.



- Ta sabras —le dijo el director-; si no puedes aplazarla..., pero el inspector me

insistid tanto en que estuviéramos todos que no me extrafaria que pase lista.

- jManda huevos! —insistio el de antes- esas cosas se avisan con tiempo, joder.

- Y qué significa eso de “departir” con nosotros? —pregunto la profesora mayor-
¢Nos va a pedir papeles? jYo le ensefio rapidamente los libros de texto que

llevo! Ahi tiene todo lo que estoy dando y lo que estamos haciendo...

- Ah, td puedes hacer lo que te parezca; luego, te atienes a las consecuencias,
claro —explicé el director-. De todas formas, las programaciones anuales estan en

el Plan de Centro y eso ya lo tienen en Delegacién y lo tengo yo en mi pen.

- ¢Dbnde? —preguntd con inquina un profesor jovencito amigo de guasa.

- Déjate de bromas ahora, Daniel, que no esta el horno para bollos. He dicho mi
pen, sin e final; en la punta tiene el puerto USB y no la punta de lo que td ya

sabes...

- -Aaah —replicé el jovencito, con sonrisa picarona; pero esta vez no tuvo mucho

€CO Su chiste.

- Iba diciendo —continu6 el director-, que eso ya esta al acceso de quien quiera
verlo; pero a partir de ahi, que cada cual atienda a sus obligaciones personales
como mejor pueda y crea conveniente; pero ya sabéis lo que podéis encontraros.

Yo no sé por donde se va a apear este sefor...

Sanchez, que desde el principio veia la mano de Alonso en todo aquello y por eso
permanecia en silencio, entre preocupado por sus comparieros y divertido por todo aquel

revuelo, sintid la obligacion de intervenir.



- ¢Las programaciones de aula las tenéis hechas? —nada mas decir aquello, se
arrepintio de haberlo hecho; por un lado, ¢para qué preocuparlos mas todavia de
lo que ya estaban?; pero por otro, desde ese momento se habia convertido en
complice activo de la broma de Alonso echando lefia al fuego; jy lo que es peor!,

se habia sefialado sin necesidad. Pero ya era tarde para arrepentirse.

- ¢Cbmo va a pedir eso? —inquirio con angustia la chica joven.

- jLo unico que hacia falta! —continud el otro profesor que estaba a su lado-, que
encima que nunca arreglan nada nos obliguen ahora a perder el tiempo en

burocracias y papelitos inutiles.

- jAdemas! —apostillé la profesora mayor-, de aqui a mafiana es imposible

hacerlas. Que hubiera avisado antes.

- Por lo que veo —intervino, con preocupacion el director- nadie las tiene hechas.

- oY t0? —le increpd un profesor veterano en el centro; como el director lo miraba
sin contestarle, continud- ;Quién va a tener hecha una cosa tan inutil y estipida?
Si quiere ver mis apuntes sobre lo que voy haciendo y lo que voy a hacer yo le
ensefio mis listas, mi diario de clase, que no parece un diario, pero me sirve, mis
papelitos con apuntes, las acotaciones que hago en los margenes y las
anotaciones a lapiz que hago en los libros de texto..., pero ;jun cuadrante con
que si objetivos, que si actividades, que si desarrollo y birlochos y su pufietera
madre?, jmariconadas ni una!, jque se lo coman con sopas esa mana de

burdcratas y capullos en sus despachitos!

Sanchez, estremecido casi ante la violencia defensiva que habia provocado su alusion,

ni podia imaginarse qué iba a ocurrir al dia siguiente con Alonso. jTenia valor, desde



luego! Arriesgarse entre aquella manada de perros viejos y jovencitos y jovencitas
arrogantes y respondones para que lo acorralaran con sus improperios. Se lo iban a
comer crudo; con lo cual le iba a salir el tiro por la culata y la broma se iba a volver
contra ¢él. Después de todo tenia suerte, el cabron...; si al director se le llega a ocurrir
[lamar a la Delegacion para solicitar aclaraciones o instrucciones o algo...; pero siempre
se las apafia para que la suerte le sonria. Desde luego, Alonso de jugador de poker seria
unico, con esa suerte en los faroles; claro que el director debidé pensar que “mejor no
meneallo”. O tal vez es arte para saber echar los envites. Sin embargo, por mucha suerte
que le acompafiara, esta vez lo tenia crudo. Que se preparara que su tarea no iba a ser
pan comido. Estaba por Ilamarlo y avisarle. Pero, al final, prefirié no hacerlo. Igual, por
una vez, le iba a tocar a él reirse de Alonso viéndole en apuros y trasquilado, por
espabilao de mas... Unos minutos antes estaba temiendo la llegada del dia siguiente.

Pero tras estas reflexiones, estaba deseandolo.

A la hora en punto en que los habia convocado, Alonso, en ese momento D. Julio
Bernardez, aparecia por las puertas del centro dando la mano con cordialidad al conserje
y presentandose como el inspector que esperaban. A éste le falté tiempo para, con toda
ceremonia, pedirle que tomara asiento en el recibidor y esperara unos segundos para ir a

avisar al director.



En efecto, apenas unos segundos mas tarde, el director, que maldisimulaba su
nerviosismo con un aire de seguridad tan estudiado que se notaba tenso a la legua,
apareci6 para saludarlo y presentarse. Sdnchez, que no habia podido resistir la tentacion
de asomarse para ver el aspecto de su amigo, casi no pudo resistirse la risa, desde el
rincon en que miraba escondido tras una columna, al ver el aspecto tan atildado y formal
que presentaba Alonso, con traje y corbata impolutos, jsi hasta llevaba unas gafas de
lineas actuales que le daban un aspecto de intelectual pedante y a la ultima!, ¢de donde
las habia sacado? Antes de que lo pillaran husmeando, se apresuré a volver a su asiento
en la sala de profesores como si viniera del aseo y estuviera ajeno a la llegada del
inspector. Le divirtio la cara de preocupacion que tenian todos los rostros, que ya sabian

de la presencia del esperado y aguardaban su entrada en la sala de un momento a otro.

Cuando por fin entraron el director y D. Julidn Bernardez, imperceptibles
movimientos de ojos, de brazos, de pies..., que no escaparon a Alonso, denotaron la
posicién defensiva en que todos se hallaban. Sanchez, a peticion suya, le habia hablado
de sus comparieros facilitindole datos que le vendrian bien y se los habia descrito con
minuciosidad; la misma que él habia puesto en estudiarlos a fondo uno por uno. Alonso,
intentado relajar el ambiente de primeras, a la vez que sorprender y puede que
amedrentar un poco, aprovechando sus informaciones, tras saludar y presentarse eligié
dos de ellos, como si lo hiciera al azar, pero que, mira por donde, eran el profesor de
mediana edad que por su caracter y su energia era mas respetado y seguido por todos y
la chica joven mas nerviosa e histérica de todos que, no obstante, justo por eso,

provocaba una inmensa ternura y afan de proteccion en los demas.

- Usted es D* Amalia Martinez, ;no es verdad? —inquiri6 a la chica que,
acongojada, sélo supo afirmar con la cabeza-. Conozco su estupenda labor en su

anterior centro, en Lorca. Y, a decir verdad, ejemplos como el suyo son los que



necesita una juventud tan confusa como la actual en medio de un mundo que se

descompone...

Amalia no pudo evitar una amplia sonrisa de satisfaccion y hasta una mirada discreta al
resto de compafieros para ver como habian encajado aquello; precisamente a ella, jla
chica nueval, tan inexperta y siempre necesitada de la ayuda, cuando no del jefe de
estudios, del director en persona... Pero a los demas, lo que de veras les habia
impresionado es que se supiera el historial... ;Se sabia el de todos? ;De donde habia
salido ese tipo con pinta de agente de la CIA y ese lenguaje tan redicho? Pero la cosa no

acabd ahi.

- Y usted supongo que es D. Francisco Corcuera —dijo, dirigiéndose ahora al
profesor lider del grupo. Este asinti6 también con la cabeza a la espera de
acontecimientos-. Tengo entendido que su prestigio en el pueblo estd fuera de
toda duda..., jtantos afios de abnegado servicio en una misma localidad siempre

crean reconocimiento y agradecimiento bien merecidos.

iPero como!, ;también habia estado indagando en el pueblo? Fue el pensamiento que D.
Francisco no se atrevio a verbalizar. Y no fue el Gnico que lo tuvo. Como si Alonso (D.

Julian) les hubiera leido el pensamiento, comentd, esta vez dirigiéndose a todos.

- Ya he estado haciendo algunas consultas en esta pequefia ciudad, que a efectos
socioculturales funciona con la conducta estructural de un pueblo de toda la
vida, y me han informado sobre las opiniones que tienen sobre ustedes... -Se
detuvo unos instantes, manteniendo la mirada de unos y otros para tensar la

situacion- En general, bastante favorables —concluyad.

Callo unos instantes y observé con detenimiento. Sus palabras estaban elegidas al

milimetro. En primer lugar, cargadas a propoésito de verborrea psicopedagdgica e



intelectualoide por si alguno tenia pensado recurrir a eso para defenderse. Pero, en
segundo lugar, manejando a la opinién publica como aliado: por una parte para dar
confianza; pero sin olvidar ese “en general” que dejaba la puerta abierta a excepciones.
Y cualquiera podia ser la excepcion. Como comprobo que, tal como pretendia, los habia
impresionado a todos y el silencio reverente con que esperaban acontecimientos asi lo
denotaba (s6lo Sanchez sabia que la tnica “gente” a la que habia consultado era a él

mismo), continuo.

- Bien. Si les parece, entremos en materia... El asunto que me trac aqui es un
estudio exhaustivo que el gobierno quiere hacer. Y esta vez no como una rutina
mas, no. Ustedes no se lo querran creer, y sus motivos tendrian para ello, pero
por fin se han dado cuenta unos y otros, me refiero a gobierno y oposicién, de
que la educacion no puede ser el eterno campo de batalla partidista en el que uno
hace y el siguiente deshace en un cuento de nunca acabar y que no se puede estar
siempre pensando en educar a partidarios en lugar de a ciudadanos libres y
capaces... -Una nueva parada, tan teatral como la anterior, para estudiar
respuestas, si no verbales, que no se producian, lo cual era buena sefial, si
corporales, faciales en especial; y todas las que percibia le resultaban favorables.
En ellas habia una mezcla de respeto, algo de miedo, bastante de expectacion vy,
en algun caso, incluso un punto de fascinacion. Siguid, por tanto, cada vez con
mas seguridad y méas aplomo. Llegados a este punto, la admiracién de Sanchez
por su amigo estaba en todo su apogeo. jGanarse de aquella forma el silencio y
la escucha de aquel habitual gallinero! Y, lo mejor de todo: estaba claro que,
pasase lo que pasase, ya no iba a perder las riendas de la funcion. Habia cogido
la sartén por el mango y a ver quién era el lindo que se la quitaba- jBien! —

continud tras haber sopesado con su mirada las de cada uno de aquella reunion-



Como verén es algo serio. jDe una vez por todas pretenden arreglar el
batiburrillo de la educacion! A mi me han asignado el papel de fiscalizar...,
bueno, no quiero asustarles... Tal vez esa palabra no es la adecuada. Quiero
decir que tengo que saber qué y como funciona la ensefianza, de verdad, en el

estrato del profesorado. Y quiero saber si cuento con ustedes para mi empefio...

Esta vez prolong6 su silencio en espera de alguna respuesta y pensaba estar callado
hasta que alguien interviniera para que aquello no diera la sensacion de ser un penoso

monologo.

- Por supuesto gque cuenta con nosotros —intervino por fin un animoso director,
buscando con su mirada la anuencia de todos. Hubo una masiva afirmacion con

gestos de la cabeza e incluso algin que otro claro, cémo no..., etc.

No pasé desapercibida para Alonso la absoluta inmovilidad del hombre de mayor
edad que, desconfiado y reservon, mantenia un gesto que podria caricaturizarse con

facilidad como de perro pachon.

- ¢Y usted, D. Prudencio, qué dice? —se dirigio a él D. Julian, cuidando bien no
confundir su nombre, pues ya Sanchez le habia advertido de su caracter

desconfiado y un tanto hurafio.

El interfecto, al verse aludido por su nombre sin que nadie los hubiese presentado, se
agitd inquieto sobre su asiento como si necesitara reacomodar sus posaderas VY,

mostrando una sonrisa de perfecta compostura su dentadura postiza, contesto turbado:

- jFaltaria mas!

- Ah. Muy bien, entonces. Creo que nos vamos a poner de acuerdo con suma

facilidad. Con su puntualidad a la cita de hoy ya me han demostrado ustedes que



son unos grandes profesionales. No es facil, hoy en dia, encontrar quienes
valoren de veras algo tan aparentemente futil como la puntualidad. Fijense hasta
qué punto esta de decadente y degenerado el mundo en que vivimos, que hasta
se ha restado valor a las minimas obligaciones que cualquier profesional se debe
a si mismo y a su funcidn social; incluso, créanme, en tareas tan altas..., jtan
fundamentales!, como ésta de la ensefianza... Claro que..., $é con toda
seguridad, que no es el caso de ustedes... -nueva mirada a los 0jos, uno por uno,

de todos- ¢No es cierto?

- jPor supuesto! —contestd D. Francisco, coreado por la préctica totalidad de sus

compafieros.

- Asi lo suponia —afirmo Alonso, D. Julian-. Menos mal. En ese caso, empecemos
por lo més sencillo. Les ruego que me ensefien, para ver cOmo es su trabajo
diario en este lugar, sus respectivas programaciones de aula —el silencio
sepulcral parecio paralizar el distendido ambiente. Alonso se regode6 en aquella
sonora mudez durante unos instantes y continud-. Bien, como supongo que las
tendran en sus casilleros o tal vez en los departamentos, no se preocupen, yo les
espero aqui; me las dan, me las llevo para estudiarlas con detenimiento y vuelvo
otro dia para que las comentemos y podamos profundizar en los problemas que

se les plantean en su practica diaria.

Durante unos instantes que parecian no acabar nunca, los cruces de miradas se
preguntaban si el pavor tenia algun resquicio para la esperanza. Cuando Francisco
Corcuera se atrevio a intervenir fue como si un aire salvador hubiera limpiado el

oxigeno viciado de la sala.



Permitame, sefior inspector, con toda humildad, pero también con toda
franqueza, que hable en nombre de mis compaiieros... Lo ultimo que usted ha
dicho en su intervencion es, creo yo, lo que de verdad interesa: profundizar en
los problemas de nuestra actividad, que no son pocos y seguro que, desde
nuestra modestia, pero desde la practica del dia a dia y de la experiencia
podemos plantearle a ver si hay soluciones que, entre todos, podamos buscar.
Pero, si me permite, no creo que las programaciones de aula sean lo que mas
interese para el caso. Cada cual tenemos nuestro sistema para organizar nuestro
trabajo; podemos explicéarselo cada uno y ensefiarle lo que cada cual hace; pero
tablas entandarizadas que, al fin y al cabo, no son méas que burocracia indtil e

ineficaz, me temo que...

iNo me lo diga! —le interrumpid el falso inspector, con una estudiada violencia
contenida- jNo termine su frase, por favor! No me diga que no tienen las
programaciones de aula al dia, porque no quiero oirlo. Es mas, daré por no

escuchado su predmbulo. Digame, D. Francisco, ¢qué estudios tiene usted?

Yo..., sefior..., soy licenciado en fisica...

¢Pedagogia?

No, no sefior.

¢Psicologia?

Tampoco.

¢ Master en educacion?

Pues... Pues no, pero llevo mas de veinte afios de docencia y si me permite...



iPues no! No sefior. No le permito nada... ;Como vamos a solucionar nada con
actitudes como la suya? Ustedes les piden sus deberes a diario a los alumnos,

¢No es asi?

Desde luego, pero... -quiso aclarar D. Francisco.

iPues esos son sus deberes!, jlos de ustedes!, primero que nada la programacion
de aula... ;No saben que el ejemplo educa mas que las palabras? Luego se
guejan de la falta de disciplina... ;Cuantas veces ha tenido usted en lo que va de
curso que llamar al jefe de estudios o al director para que ponga orden en su
clase, D* Amalia? —la pobre chica, que no habia abierto la boca, al verse
interpelada se encogi6 en su asiento como un animalillo acosado, ¢a qué venia
eso si al principio la habia puesto como ejemplo?; ¢ahora iba a resultar que ella
era una de las excepciones en la opinién del pueblo?; pero no se sinti6 menos
dolido D. Francisco, que se veia culpable del mal rato que la pobre chica estaba
pasando. Y lo peor de todo: ¢cémo sabia eso aquel tipo? Sanchez se preguntd si
no se habia equivocado al contarle tanto a aquel capullito de su “amigo”- Ya sé
que se preguntaran que como sé eso —continud, haciendo alarde de sabiduria-,
pero no olviden que los chicos hablan en sus casas y los padres hablan en la
calle. Y yo he pulsado la opinion de la calle -jhijo de su madre!, pens6 Sanchez,
con esa tecla los tiene a todos en un pufio-. jY ademas!, y por encima de todo,
yo soy aqui y ahora la autoridad y se esté de acuerdo o no con ella, es regla de
oro para cualquier minima disciplina respetar la autoridad. Mucho mas cuando
ésta es la que tiene la preparacion vy titulacion requerida y tiene la informacion
necesaria y pertinente para el caso, desde todas las vertientes... Desde la
administrativa y sancionadora hasta la de simple calle sufridora final del

proceso, educativo en este caso.



Perdone, D. Julian —quiso mediar el director- pero tal vez lo que D. Francisco
quiere decir, y creo que compartimos mas gente, es que la simple rutina vacia

acaba convirtiéndose en un absurdo.

¢Usted también? —contestd, mas ofendido que antes, D. Julian- ;Pero de qué me
estd hablando? (Y qué es lo que ensefiamos con nuestros consabidos libros de
texto sino una rutina absurda para los chicos? ¢Acaso creen que de verdad les
interesan las ecuaciones, el citoplasma o la diagonal barroca? Todo eso para
ellos, pobres criaturas, no son mas que una sarta de sandeces que tienen que

aprenderse si quieren aprobar... /Y ustedes los aprueban si no se las saben?

Pero... -objetd, mas confundido que nunca el director- Esos son los programas
ministeriales. No somos nosotros quienes dictamos sus contenidos y estudiar es

basico para...

iAhi queria yo llegar! —le interrumpié Alonso- ;Lo ve? Ya lo decia alguien tan
serio como Julio Anguita; y miren que yo no soy comunista, pero Cordoba no ha
tenido ni tendra otro alcalde como él. Y siempre insistia, ¢(no recuerdan su
cancioncilla?: jPrograma, programa y programa! Esa es la base de todo. Sin
programa no se va a ninguna parte. Aunque ese programa sea una porqueria...,

ipero es la ley! Sin ella lo que impera es la ley del oeste, que es una sin-ley.

Perdéneme, D. Julian —se atrevio a explicar D. Prudencio que, estando como
estaba ya a punto de jubilarse, pensd que se merecia, cuando menos, un trato
respetuoso-, pero digame para qué sirve un programa, como usted dice, cuando
hay treinta alumnos, cada uno de su padre y de su madre, todos remetiendo, con

niveles e intereses distintos, con fichitas de adaptacion unos, otros que pasan de



todo, otros que a lo unico que vienen es a hacerse los graciosos... ;Como se

arregla eso con un programa?

iAmigo! —contestd Alonso, méas indignado cada vez; ya tenia incluso la corbata
torcida; se le habia quedado asi al aflojarsela en un momento de agobio
provocado por su creciente ira- Usted lo que quiere es clases con catorce o
quince alumnos, agrupados en niveles e intereses similares y con clases
especiales de atencion y programacion adecuada a cada grupo. jY claro!, luego
querrd materiales adaptados a cada clase, maquinaria para talleres, salas de
atencion a las distintas aficiones y habilidades y otras para actividades conjuntas
que permitan al convivencia y eviten la exclusion..., jasi cualquiera!, jqué
sencillo!, ¢verdad? jPobres ilusos! ;Qué creen ustedes, que yo he venido aqui a
contarles un cuento de hadas? ¢Ustedes saben lo que eso costaria? ¢Y quién iba
a pagar entonces los gastos de armamento, por ejemplo? ¢Es que no saben lo que
cuesta un tanque, o un avion de combate? Y eso, al fin y al cabo, son ya cosas
anticuadas! ¢Se imaginan lo que puede costar un cohete teledirigido y que dé en
el destino buscando fuentes de calor? O..., ustedes son aficionados al futbol,
¢no? Si se utilizara el dinero en tanto gasto en ensefianza, ¢de donde iba a salir
dinero para pagar las fichas de los jugadores estrella y de los estadios y de los
periodistas? ¢(No se dan cuenta de cuantos profesores y centros y clases y
alumnos por clase hay que sacrificar para poder costear cualquiera de esos
aparatos o los sueldos de esos periodistas y de esos futbolistas y de tantas cosas
necesarias para nuestra forma de vida? ;O qué es lo que quieren, que el fatbol
sea cosa de equipitos de barrio y de pueblo y de canteras de aficionados? ;O que

cualquier dia nos invadan los rusos? Si, si..., ya sé: los rusos ya no son el



eeh? —ante la estupefaccion de aquel disparatado discurso y de los gestos de
demente que el inspector, que al principio parecia un hombre tan razonable,
adoptaba, nadie sabia cdmo reaccionar- jClaaaro!, ahora me diran que en
Finlandia tienen mejores resultados educativos y tal y tal... |Y los veo venir!
Pero no pretenderan ustedes compararse con los finlandeses..., jpais de
pingiiinos!, en el que todo el mundo anda helado siempre... Aqui somos de
sangre caliente... Y sabemos sobreponernos a las dificultades... jCatorce 0
quince por aula...! jQué bonito! ;Y talleres para los que no quieren estudiar!,
¢verdad? jQué bonito! jllusos! Ni que yo fuera el Mago Merlin y viniera aqui a
dormirlos con cancioncitas y nanas para nenes. jNoni! Ustedes lo que tienen es
que hacerse respetar e imponer su autoridad... Y lo primero es predicar con el
ejemplo. jEs muy facil pedir y pedir y pedir...! ;Y la deuda, eeh?, ;Con qué
paga entonces el Estado todo lo que debe? ;Y qué quieren, que se arruinen los
bancos? ¢Como iba entonces a funcionar este pais, eeh?, ;quién iba a prestar el
dinero entonces?, ¢y quién lo iba a fabricar, eeh? Piensen, si no, en su economia
familiar: ;cuanto deben? Y si no pagan, ;qué les ocurrird? Ah..., pero quieren
tener coche, y a ser posible dos —levanto, entre su agitacion de brazos, la mano
con dos dedos alzados-, y frigorifico y tele, internet, movil, ordenador, portatil,
teléfono, video-consola, lavadora, calefactor, exprimidor, congelador,
pipiridor... - tomd un respiro pues la velocidad que habia adquirido nombrando
cosas no le dejaba respirar ya y, despues de la carrerilla, acabar con aquella
palabra todavia confundié mas, si eso era posible, a los oyentes. Sanchez iba a
tener que salirse porque le costaba aguantarse la risa; mas que nada por los
rostros de pasmo de sus comparieros- ;Se me olvida algo? jSeguro!, y los

seguros y la luz y el gas... Y den gracias a que todavia pueden cobrar sus



sueldos!, porque como el Estado quiebre, jy no esta tan lejos de eso, créanme! —
solo de pensar en esa posibilidad, a algunos de los presentes se les pusieron los
vellos como escarpias- Si eso llega a ocurrir olvidense del American way of live

en que viven...

Como un Groucho Marx cualquiera, Alonso se callg, se apretd el nudo de la corbata

agitando la cabeza como para acicalarse y adecentarse bien, se pasé la mano por el

cabello como para peinarselo y cambi6 de tono y de actitud para continuar:

jEsta bien! Yo no he venido aqui a echar un discurso poético. Ustedes me
perdonaran si pretendo ser realista; pragmatico, que se dice hoy. Pero ustedes
son gente moderna y demacrata y saben lo que en un Estado moderno se juega
en el tablero internacional. Y dentro de ese juego, cuya complejidad a nosotros,
pobres mortales de a pie, se nos escapa, tenemos que jugar con las cartas que
nos han dado que, para qué engafiarnos, no son muchas; pero es lo que hay. Y
permitanme que les recuerde que, tal y como estan las cosas, lo primero es lo
primero y eso “pasa por”, como dicen los politicos con su habitual insulsez, las
programaciones de aula. Asi que, vuelvo a insistir, como no quiero oir que no las
tienen hechas, volveré la semana que viene, ya les avisaré dia y hora, para
recogerlas y examinarlas con detenimiento. Y no quiero oir ni una insensatez
mas. Por cierto, D. Francisco, quiero que me dé su nimero de registro personal y
no vaya a equivocarse en algun digito porque lo comprobaré nada mas llegar a la

Delegacion.

Pero yo...

iEsta bien, esta bien! —le interrumpid-, no se asuste ni se preocupe. Es sélo una

cuestion de orden. Ya tendra noticias mias. Por favor, apuntelo en este papel —le



alargoé un folio impoluto. D. Francisco, resignado y desmoralizado, anoto el
ndmero y le devolvio el folio. Los deméas miraron aquello con honda
preocupacion, pero también con el alivio de pensar que aquel tipo estrambdtico

y maniatico no la habia tomado con ellos.

D. Julidn se levantdé con ceremonia, se estird con elegancia su pantalén y su
chaqueta y se despidié con un “hasta la semana que viene” y un “no hace falta que
me acompafen, ya sé el camino, gracias y hasta pronto”. Estreché la mano del
director que se habia acercado para despedirle y se alejo, digno y resuelto, pasillo

adelante hasta perderse por la puerta de salida.

El bar en el que Alonso y Sanchez habian quedado para algin tiempo después de la
reunion en el instituto estaba bien lejos de éste, a resguardo de miradas indiscretas para

preservar el secreto del papel de ambos en aquel asunto.

Cuando llegé Sanchez, Alonso ya habia apurado casi su café. El recién llegado

pidi6 un cortado y se sent6 junto a su amigo.

- Buena la has liado —fue su saludo. Alonso no le contestd. Se limitd a mirarle con
una chispa de comicidad en los ojos que lo decian todo-. ;Y ahora qué? —

continué Ramon.

- Ahora qué, qué...



¢Como que qué, qué? jQue qué vas a hacer ahora! ;Piensas de veras venir la

semana que viene?

¢Y00? ¢Estéas loco? Ni que me hubiera enamorado de vosotros. Mi experimento

termina aqui. Ahora que cada palo aguante su vela.

Pero esos estaran desde esta misma noche haciendo papeles como locos,

esperando tu llamada para la proxima reunion.

Pues que los hagan. Alguna vez les tenia que tocar a ellos hacer los deberes,

¢no?

Me dan pena... Se van a dar una panza de trabajar doblemente inutil: en papeles

que no sirven para nada y por una obligacion que es una fantasmada tuya.

Pues, por la cuenta que te trae, ya puedes hacerlos td también.

¢ Yo? iSi, hombre!

¢Se te ha ocurrido pensar como justificaras que todo el mundo las haga y ti no?
Si supieran que todo ha sido una broma me linchaban ahora mismo... {Y no te
digo nada a ti si supieran que eres mi complice! Y, tarde o temprano, van a saber
que es una broma. Pero que me busquen... Nadie sabe quién soy ni de donde
vengo ni por donde voy... ¢Has visto?, parezco el Alberto Cortez. Y si indagan
en la Delegacion lo Gnico que conseguiran es que se rian de ellos por pardillos;
asi que ya procuraran que todo esto pase lo mas desapercibido posible. ;Te
imaginas que saliera en los periddicos? jVamos!, alguno era capaz de pegarse un
tiro. Asi que procura que no sepan que ta has tenido algo que ver o te comeran

crudo. Yo que ti haria mis programaciones de aula... Sospecharan de algin



informador que los conocia y van a estar a ver si alguno comete el error de

dejarse localizar...

- ¢Y siles digo que las he hecho, aunque sea mentira?

- Tu sabras; pero, inseguros como estan, con toda seguridad que van a andar
ensefandoselas unos a otros con consultas, comparaciones, etc... Si tU no
ensefas las tuyas puede que al principio no le den mas importancia. Pero cuando
comprueben que todo fue una broma van a intentar dar con el culpable y, sobre
todo, con el que le dio la informacion que manejaba con tanta precision. Y
entonces cualquier detalle puede ser indicio de sospecha. No olvides que yo
sabia demasiado de ellos, asi que, si no soy de la Delegacion, los principales
sospechosos como fuente de informacion estaran en primer lugar entre vosotros

mismos. Yo no me arriesgaria. ..

Desolado, Sanchez se le quedd mirando con cara de querer asesinarlo.

- jPero qué hijo de la gran...! ;Por qué siempre me toca a mi pagar el pato de tus

putadas?

- No te quejes, que de algun lio te he salvado alguna vez. Y, al fin y al cabo, t0

también te has divertido. (O no?

- jHombre! ;Y quién no! Hubo veces en que me cost6 aguantar la risa. jY porque
no los oiste cuando te habias ido! Te pusieron de cabrén para arriba y de loco
subnormal con un discurso delirante en que mezclabas cosas de sentido comun y
verdades como pufios con locuras, cosas hipercriticas para con el gobierno con

un espiritu servil, cinico y casi barriobajero..., jen fin!, jhabia que oirlos! Pero



lo méas gracioso es que esa mezcla es lo que mas les acojonaba. jUn patan con

poder, listo y medio loco es capaz de cualquier cosal

jQué valientes! ;Y por qué no me dijeron nada de eso a mi, aunque fuera con

finura?

Alguno lo intento. Pero, jjoder!, es que manejabas un discurso, un tono y una
compostura que acongojaban, compadre. Si estaba asustado hasta yo, y eso que

sabia que era todo una broma.

Ya seria menos... Tal vez si hubieran polemizado conmigo hubiéramos podido
reflexionar sobre la educacion, la ensefianza y todo eso y sacar alguna

conclusioén.

¢ Como cual?

Tu, tan revolucionario que te crees, en el fondo eres un carca y en seguida te
agarras a tus mitos sobre la modernidad y te suena a antigualla cuando te hablo

de cosas como los gremios; pero aquello funcionaba mejor que esto...

iYa estamos! De veras que no sé cuando hablas en serio y cuando lo haces de

broma...

Yo siempre hablo en serio, Ramon. Lo que ocurre es que en un mundo tan
absurdo como el que tenemos hoy dia, mi manera de ser serio es tomarlo a
broma o utilizar la ironia como herramienta. Al final vas a tener que leer a

Kierkegaard.

iYa! —replico Sanchez, con visible incredulidad.



iMira!, los griegos antiguos, y fijate si eran listos que todavia andamos dando
vueltas a su filosofia, sus matematicas, su arquitectura, su poesia..., pues, para
que veas, no tenian escuelas. Tenian maestros e instructores que, a menudo,
daban sus lecciones a pequefios grupos de alumnos paseando por calles y plazas.
Y en el Medievo, culturas tan prosperas como la islamica, la bizantina, la
carolingia..., jincluso la renacentista, que ya era casi el principio de la nuestra!,
desarrollaban su ensefianza en los propios talleres con el sistema de maestros y
aprendices y solo el Islam y el Renacimiento después comenzaron con ciertas
ensefianzas mas especializadas en madrazas y universidades. Pero la institucién
escolar, tal como la conocemos hoy, es moderna, lo que no quiere decir que sea
mejor, puesto que esta ligada a la desintegracion de la familia y la formacion
ideoldgica de “ciudadanos” fieles al sistema y a conceptos como productor,

consumidor, carcel, orden establecido, Estado, votante, etc., etc...

No te comprendo. Pillo detalles, pero no te sigo el hilo...

Mira —insistié-, en realidad la sociedad, otro tipo de sociedad mas humana, que
no es lo mismo que humanista, podria funcionar sin escuelas. La primera
educacion la da la madre. Y no me salgas con que si machismo ni simplezas por
el estilo, que no estoy hablando de que el padre no pueda e incluso deba ayudar
a la crianza del nifio. Pero somos seres con una biologia concreta y el pecho de
la madre es lo primero que todo nifio o nifia busca y quiere. Y es de su madre de
quien aprende los primeros rudimentos y relaciones con la realidad. Después
esta el padre, que también es muy importante porque es un modelo masculino al
que imitar, en el caso de los nifios y que las nifias también necesitan conocer,
amar y respetar pues ese aspecto de la vida va a estar presente en su desarrollo

como complemento e incluso como contrario a veces. Todos esos modelos y



papeles basicos se han desdibujado en el batiburrillo esquizoide de tanto
intelectual con diarrea mental dentro del disefio de la “modernidad” y sus mitos
intocables. Ya ni se sabe lo que es una familia. EI primer eslabén, por tanto, se
perdio. El segundo es el mundo de la autoafirmacion social aprendiendo un
oficio y tomando, poco a poco, un papel activo en el entramado social. Eso lo
cubrian a la perfeccion los gremios, en los que cada aprendiz iba desarrollando
lo mejor de si en el aprendizaje de un oficio que le permitiria vivir de sus
habilidades a la vez que ser Util a la sociedad. ElI complemento a todo eso eran
los maestros, en el sentido mas hermoso de la palabra: guias que desde el afecto
y la cercania, ligados al respeto y a la admiracién y por tanto a una autoridad que
se asume, no que te imponen, ensefiaban a comprender la vida, desentrafar los
misterios, hacerse preguntas sobre la existencia y el devenir y buscar
respuestas..., conocerse a si mismo y conocer todos los aspectos de la realidad,
desde los mas cercanos a los mas misteriosos ¢ inaprehensibles... Eso también
se ha perdido. Hoy dia hay estructuras burocréaticas y frias que funcionan con
estadisticas y programas, pendientes siempre de lo cuantitativo y mensurable y
que no buscan la realizacion ni el desarrollo afectivo y de habilidades en un
oficio que se ame y con el que uno se sienta Util, sino productores que encajen
bien en el sistema productivo, impersonal, monstruoso, y, eso si, que busquen su
manida “calidad de vida” en un consumismo desaforado y la posesion de méas y
mas bienes materiales. Aunque para ello tengan que entramparse y convertirse
en esclavos de las deudas (y de quienes las controlan) y los hijos, en lugar de ser
una bendicién y un disfrute, acaben siendo un estorbo porque, entre otras cosas,
te impiden trabajar en un empleo que odias, pero que necesitas para consumir lo

que quieres tener. El final de todo es centros educativos que se convierten en



aparcaderos en los que mantener, primero a los nifios pequefios para que ambos
progenitores puedan trabajar sin tener que ocupar mucho tiempo en ellos vy,
después, a los jovenes mimados y sobreprotegidos para compensar la falta de
atencion que se les presta, con lo que acaban resultando desafectos, caprichosos,
indisciplinados, tiranos y vagos amontonados en centros que los mantengan
alejados de la calle, que se concibe como un lugar de delincuencia y peligroso,
porque es lo que acaba siendo. Y nota que eso serviria igual para describir una
carcel; al menos una carcel preventiva, si es que eso puede existir mas alla del

concepto.

Puestas asi las cosas no hay solucion posible.

Claro que la hay. Pero no desde estas instituciones ni desde esta sociedad.
Harian falta primero casas con familias que funcionen y quieran, atiendan y
eduquen a sus hijos en primera instancia. Después un entramado social en el que
los centros de trabajo: talleres, fabricas, despachos, almacenes, tiendas..., etc.,
etc., contaran con el aprendizaje de aprendices entre sus actividades habituales.
Y los profesionales de la ensefianza tendrian que ser los que hicieran de
maestros e instructores en grupos pequefios, a veces en aulas y a veces en la
calle o en los lugares de trabajo, ayudando a descubrir lo que ocurre y, cuando
los propios intereses de los alumnos lo reclamasen, ensefiando a leer cosas de
interés, hacer cuentas complejas, enfrentarse a un periodico o a los programas de
television o de radio, pero no como sacos de basura en los que todo cabe o, en su
momento, por poner los mismos ejemplos que puso D. Julio Bernardez,
descubrir la célula y el citoplasma o comprobar que ciertos problemas se pueden
resolver mejor con ecuaciones o que un cuadro bellisimo que han visitado en un

museo fue compuesto siguiendo una diagonal barroca. Cosa muy distinta a andar



componiendo horarios y cuadrantes y programas para libros de texto que todo el
mundo odia. Como si todo fuese una gran fabrica con esclavos o una gran cércel
con prisioneros, que cantan cada dia a la libertad para convencerse de que son

mas libres que nunca.

- Si que deberian haber buscado debate. No hubiera servido para nada practico;

pero alguno que otro a lo mejor entendia un poco mas algo de lo que nos pasa.

- ¢Sabes lo mas penoso de todo? —ahora el tono de Alonso no era nada comico.
Sanchez se le quedé mirando a la espera de una respuesta- Pues que si les
hubiera visitado un inspector de verdad nada de eso se iba a hablar. Se limitaria,
con toda seguridad, a comprobar horarios y cuadrantes y a mirar las

programaciones; tal vez incluso las de aula...

Sanchez no dijo nada. Se limitd a beber de su café y dejo que su mirada se perdiese en
la distancia. Tampoco Alonso quiso continuar hablando. Se quit6 la corbata, la guardo
junto con las gafas de intelectual en el portafolios y apurd su café. La calle era un

trasiego caotico y ruidoso de vehiculos.

Tal y como Alonso habia previsto, los comparieros de Sanchez estuvieron la siguiente

semana preparando programaciones como desesperados, comentandoselas entre ellos



(Sanchez, al ver el percal, se incluy6 también en el ajetreo a todos los efectos, incluido
el de hacer sus programaciones de aula que se limitd a bajar de internet copiandolas de
otro instituto que supuso que las habria copiado a su vez de algun sitio) y deseosos de
que aquel tipo tarado les diese el visto bueno y los dejara trabajar tranquilos. A los
pocos dias estarian, como no podia ser de otra manera, en la papelera toda aquella sarta
de alimento para burdcratas, politiquillos de medio pelo y gusanos roepapeles de

variado pelaje.

Pasada la semana y en vista de que el susodicho no daba sefiales de vida (¢tan
tarado podia estar como para, encima de llegar con aquellas exigencias y aquel tono
apocaliptico, ni siquiera cumplir con sus compromisos minimos?), el director Ilamé a la
Delegacion de ensefianza para, dirigiéndose a su inspector de zona, interesarse por el
asunto que les traia de cabeza. Cuando, tras la sorpresa primero y el cachondeito
después, el inspector le advirtio de que habian sido objeto de alguna broma de mal gusto
pues nada de eso estaba en marcha y el tal inspector Bernardez no existia, al director le
subio tal calor a la cara que agradecid a los cielos que por teléfono no se vieran los
rostros. Por fin, superando el pasmo inicial que lo habia dejado con paralisis cerebral,
consiguid reponerse y dar unas atribuladas gracias antes de disponerse a colgar. Tardo,
de todos modos, en hacerlo. La ira se le acumulaba en la cabeza y se convertia en una
sensacion fisica, como de presion a punto de hacer estallar la olla en que se habia
convertido. Esperd a escuchar que al otro lado del teléfono habian colgado, se imagind
las carcajadas que estarian sonando al otro lado del hilo y entonces, como si con ese
gesto dejara abierta una valvula de escape por la que saliera el vapor haciendo piiiii.. .,
colgé el auricular con tal violencia que Genaro, el administrativo, que en ese momento
estaba escribiendo para unas gestiones en la mesa de al lado, salt6 sobre su silla dejando

caer el boli de sumano como si un resorte lo hubiera sacudido de forma inesperada.



- ¢Que pasa? —requiri6 éste, alarmado.

- ¢Que queé pasa? —le respondi6 el director con mirada asesina- jQue me voy a
cagar en la putisima madre de alguien! Como coja al culpable juro por lo mas
sagrado que se traga las programaciones que nos ha hecho preparar, sin sal ni

nada... jHijo de la gran...!

La Gltima palabra ya no la pudo escuchar Genaro pues se perdio entre los vericuetos de
la puerta abierta tan intempestivamente que chocé contra la pared para ser recogida con
torpeza y cerrada con tal violencia tras de si que los cristales dieron prueba de su calidad
al resistir aquellas vibraciones. Lo siguiente fueron los gritos por el pasillo reclamando
la presencia de los demés profesores que Genaro, a traves del ventanal acristalado del
despacho de administracion, veia aparecer desde distintas direcciones con rostros a cual

mas fotogénico; vamos, como para una exposicion...

También tal y como Alonso habia previsto, le estaba explicando Sénchez
mientras tomaban café en uno de sus bares habituales, las siguientes semanas habian
pasado entre pesquisas e indagaciones incesantes, aunque sin olvidar nunca que la
discrecion era imprescindible si no querian ser el hazmerreir de todo el pueblo; y eso si
no llegaba la noticia a la prensa y acababan convirtiéndose en un chiste nacional. Como,
en buena ldgica, los principales sospechosos de haber facilitado informacion eran ellos
mismos, se cred un especial estado de animo en el que todo el mundo desconfiaba de
todos, pero a la vez tenian que mostrarse solicitos, interesados Yy, por supuesto,
molestos; lo que solo le costaba trabajo simular a Sanchez; los demas no tenian que
simular nada. Menos mal, agradecia éste a su amigo, que te hice caso y tenia mi

programacion como todo quisqui... Si alguno hubiera tenido la feliz ocurrencia de no



hacerla no sé lo que hubiera ocurrido porque el director estaba de un energdmeno como

nunca antes lo habia visto; aunque muy simpatico tampoco lo habia sido nunca.

Poco a poco todo se habia ido diluyendo en su propia incapacidad para dar con
el hilo que les llevara al culpable y como todos preferian que aquello no trascendiese, se
fue, si no olvidando, si al menos dejando de lado como si hubiera sido un mal suefio

que, por alguna razén, habian compartido de forma colectiva.

Alonso deberia haberse divertido de lo lindo con la narracion de todas aquellas
peripecias. En condiciones normales se hubiera muerto de risa al escucharlas. Y, sin
embargo, apenas si habia sonreido un par de veces y parecia absorto, como si no

estuviera alli. Al notarlo, su amigo se interesé por él:

¢ Te ocurre algo? Cualquiera diria que no te ha gustado el resultado. ;No es eso

lo que esperabas?

- (Eeh? Ah, no, no. Perdona. No es eso... Es que..., hay algo que me trae de

cabeza ultimamente...

- (A ti? {No me digas!, eso tengo que saberlo yo...

- ¢Pero qué te crees que soy yo, un robot? Yo soy de carne y hueso, como tu...

- Bueno, bueno... jCuéntame!

- Igual te parece una idiotez...

- iSeguro!; pero tus idioteces siempre me resultan sorprendentes y divertidas, asi

que suelta de una vez la cosa, tio, jdesembucha, que me tienes en ascuas!

- Se trata de la empresa en la que trabajo...



¢La cierran también?

iNoooo! No es eso. Le va de miedo. Es que estoy acostumbrado a disefiar en
solitario. Ya me conoces; soy muy individualista y trabajo por impulsos, sin un
sistema concreto o, en todo caso, con uno que me sale por instinto y de modo
natural, pero muy propio. Por eso, adaptarme a disefiar con otro se me hace muy
impensable; casi como un imposible. Ni quiero tiranizar a nadie ni ir a remolque

de otro que me marque los pasos a dar.

iEres un maximalista, tio, y asi no se va a ninguna parte! Siempre habra un
término medio... {No sé!, trabajar cada uno por su lado y luego coordinar lo

hecho, por ejemplo...

¢ Y laidea generatriz? ¢ Y las lineas directrices? ¢Quién marca todo eso?

¢Pero la empresa no os ha dicho lo que tenéis que disefiar?

Si, claro, eso si; pero ahora hay que tener una primera idea y, a partir de ella,

desarrollar sus aspectos.

(No conoces la “lluvia de ideas”? En educacion la trabajamos a veces y es
divertido... Todos aportais ideas, cuantas mas, mejor y luego seleccionais la que
mas os guste al ir comparandolas. ¢Cuantos sois? ¢A cuantos os han encargado

trabajar en eso?

So6lo a otro y a mi.

;Lo conoces?

Alonso afirmo con la cabeza, sin mirar a Sanchez a los 0jos, lo que hizo a éste cavilar.

¢ Qué pasa —le observé-, no te cae bien?



No es eso.

Y entonces? Pero vamos a ver... -de repente cay0 en la cuenta de algo-

iAmigo!, ;es una tia?

Es una mujer, si; pero seria igual si fuera un hombre.

iYal ;Y esta buena?

¢ QuE tiene eso que ver? —recrimind Alonso a Ramon.

jJoder, que si tiene que ver! Te conozco como si te hubiera pario... Lo que te

pasa es que te da miedo enamorarte de ella.

¢Quée?

iVenga, venga!, no te hagas el longui... ;Coémo se llama?

Claudia. Se llama Claudia. Y como mujer es cierto que me fascina; bella,
elegante, que no habla por hablar, discreta...; pero ese no es el problema. Estaria

encantado de colaborar con ella en cualquier cosa; pero disefiar a dos es otro

asunto...

¢ Y de qué se trata ese dichoso disefio, si puede saberse?

Hay un ingeniero que ha desarrollado un video-juego que funciona con
sensaciones tactiles, ademéas de visuales. Los cascos y los guantes de algunos
videojuegos anteriores le parecen pesados y obsoletos. La empresa quiere que

disefiemos casco, guantes y contenidos para el video-juego.



- jMuchacho!, te lo han puesto a gievo... jTactiles! —dice Ramdn con o0jos como
platos y moviendo los dedos de sus manos levantadas como si fueran garras

retractiles.

- iNo empieces, Ramén, que te veo venir! Recuerda que son video-juegos para el
mercado infantil; asi que olvida tus salieras porno y tus obsesiones que ya te veo

con un 0jo morao de una hostia virtual. ..

- jEra broma, hombre! Pero me parece una idea acojonante eso del jueguecito con
dimensién tactil. Yo te cambiaba el trabajo sin pensarmelo. jY anda que si

encima tengo que trabajar con un bomboncito!

- jYa! Pues yo no lo tengo nada claro...

No hablaron mucho més. Alonso acab6 sumiéndose en un mutismo propio de quien no
estd donde esta y a Sdnchez empez6 a rondarle una idea: por fin tenia la oportunidad de
devolverle a su amigo tantas putaditas en las que a él siempre le tocaba el papel de
primo. Esta vez podian invertirse los papeles y que le tocara reir a él y pasarlo mal a

Alonso.
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