Versión no corregida de la verdadera historia de ESPARADRAPO (en espera de la definitiva)

La Prehistoria

 “En el principio era la Nada. Y la Nada se aburría mortalmente...”  (De “Historia Muy Abreviada del Mundo” de Esparadrapo.)

ESPARADRAPO nació en el mes de septiembre de 1979 y su debú no puede considerarse brillante precisamente.

En aquellos tiempos el grupo estaba formado sólo por dos personas: Ángel Gil y Jesús Alonso.

Ángel y Jesús se habían conocido haciendo una obra de Woody Allen (“God”) en un Instituto: uno de esos montajes de final de curso en los que la tutora, diez días antes de la representación, descubre que todo está equivocado y recurre a un amigo que había hecho teatro. Este era el caso de Jesús, que había estudiado teatro en la cátedra “Juan del Enzina” de la Universidad de Salamanca con José Martín Recuerda. Más tarde, ya en la Universidad de Extremadura, había creado y dirigido un grupo mítico de aquellos tiempos y de aquellos lugares: “La Mandrágora”. Durante dos años, “La Mandrágora” realizó tres montajes: dos Valle-Inclán (“Ligazón” y “El Embrujado”) y una obra de creación propia , “Gazpacho”, que le dieron una cierta fama de perversión dentro dentro y fuera de escena.

Jesús sabía tocar la guitarra desde muy temprano y pasaba los veranos enrolado como solista en una pequeña multitud (12 ó 14) de grupos a lo largo de nueve años. Pese al espíritu de la época, no sólo tocó en grupos de rock, sino en orquestas de baile, grupos de jazz y formaciones experimentales.

Desde que llegó a Barcelona (septiembre del 78) no había conseguido vincularse a ningún grupo teatral o de música y, en espera de aprobar las oposiciones, se ganaba la vida tocando en los pubs por 800 pesetas diarias y 1000 los fines de semana. En esas fue cuando conoció a Ángel.

Ángel era y es un estupendo practicante de la magia de cerca. Algunos años antes había formado pareja con Selvynn (quien mas tarde ha obtenido fama como ventrílocuo) y no abandonaba la esperanza de crear un buen número de magia cómica; porque, una de las cosas que unieron a Ángel y a Jesús fue el mismo sentido del humor. Pero eso es otra historia.

Angel tocaba con la guitarra temas de country & folk americano (Pete Seeger, Woody Guthrie) y, antes de conocer a Jesús, nunca había tocado un Rock & Roll y éste, nunca esa música, así fue que se enseñaron mutuamente. Un resto de esos tiempos es la canción “Administración Central/Autonómica”.

La Única Y Verdadera Historia De Esparadrapo Contada Por Ellos Mismos A Un Tapir

“El solista es manco,

el bajo está tullido,

el pobre batería

no arma nada de ruido.

El técnico en sonido

Se inyecta vitaminas,

El vocalista es mudo,

el piano no ha venido

pero Esparadrapo

siempre se lo monta bien...”

(De una canción de Esparadrapo)

El primer trio de ESPARADRAPO estaba formado por Manel Montañés, Ángel y Jesús y actuó durante mucho tiempo en un pub de la Avenida de Madrid llamado Happy Youth. Eran los tiempos donde sólo pensar en Sausalito (entonces el pub más prestigioso de Barcelona), daba un cierto respeto.

Pero un día, Eugenio (el más tarde famoso cómico y entonces mánager de Sausalito) les vio actuar y les brindó una prueba. ESPARADRAPO descubrió aquella noche (un poco sobrecogidos, todo hay que decirlo) que existían lugares donde cuando el artista actuaba, el público guardaba silencio y prestaba atención.

Este hecho, en apariencia baladí, fue determinante porque decidió a ESPARADRAPO a cambiar su repertorio que hasta entonces era convencional aunque extravagante: Boris Vian y Leonard Cohen convivían con los Shadows y el rock de los 50.

ESPARADRAPO se dedicó a hacer sus propias canciones humorísticas y, lo que es aún más importante, sus increíbles y surrealistas presentaciones. Y consiguieron el contrato, que les tuvo ligados a Sausalito durante dos años. La posibilidad de actuar con continuidad y el hecho de no tener que preocuparse por el contrato del mes próximo, les hicieron tener un rendimiento que les situó como el grupo más original y atractivo que entonces - y quizás durante toda su trayectoria - trabajó en Barcelona.

Pero, ¿por qué entonces no dieron el salto definitivo?. La razón es increíblemente sencilla: ninguno quería dejar su trabajo (Ángel en un banco, Jesús, profesor y Manel estudiante de música) y consideraban a ESPARADRAPO un mero entretenimiento de cuatro días por semana. En aquella época rechazaron contratos que hubieran sido el sueño de otros grupos; pero ellos mismos gustaban de definirse como: “El grupo que dice no”. Esta despreocupación por su futuro daba una notoria frescura y relajación a sus actuaciones.

El sueño se disolvió cuando determinados problemas hicieran que Manel abandonara el grupo y se rompiera la buena relación con Sausalito.

Así ESPARADRAPO quedó de nuevo reducido a dos componentes pero,  ahora sí, con trabajo en diversos pubs. Y así entra en escena Enrique, el segundo tercer miembro (de ESPARADRAPO).

Enrique era un seguidor impenitente de ESPARADRAPO allá donde podía verlos. Hacía muy poco tiempo que tocaba la guitarra y - según confiesa abiertamente - abrigaba el sueño de pertenecer a ESPARADRAPO algún día. Por una de esas casualidades que parecen mentira, un día que Enrique se encontró con Jesús y le saludó, descubrieron que eran vecinos.

Se visitaron varias veces y Jesús comprobó que los progresos de Enrique con la guitarra le situaban en un nivel más que suficiente para tocar con ellos. De hecho había grabado un disco con un grupo llamado TOPE y había ganado ya algunos concursos de grupos de rock.

Ángel y Jesús, como siempre, se pusieron de acuerdo y se lo dijeron a Enrique. Para que se cumpliesen todas las justicias poéticas, Sausalito les reclamó de nuevo para tocar allí.

Poco después, Sausalito acabó cerrando; entonces vinieron las actuaciones en las primeras ediciones del Festival de Teatre al Carrer de Tàrrega, en la V y VI Marató de l’Espectacle con excelentes críticas, actuaciones en varias televisiones (al final también como guionistas) y una temporada en el Jove Teatre Regina inaugurando en el 89 las llamadas “sesiones golfas”.

El humor de Esparadrapo

“Ustedes sabrán que un cerdo, por

mucho que corra, nunca llegará a ser

un caballo de carreras. Entrenándole

concienzudamente, llegará a ser un

cerdo veloz, pero nunca un caballo

de carreras.”

(Primer Teorema de ESPARADRAPO)

Las raíces del humor de ESPARADRAPO se encuentran en la sorprendente coincidencia de lecturas de Ángel y Jesús.

Desde muy jóvenes - y separados por más de 1000 Km -, ambos leen a Jardiel Poncela (a quien consideran el maestro) a P.G.Woodehouse, a Groucho Marx y a Quevedo, es decir, a maestros de la palabra.

No menos importante es el hecho de que deploren también a determinados modelos de “humoristas”: a los chisteros (ESPARADRAPO jamás ha contado un chiste en escena), los escatológicos (zafios aún más que su público y que hacen reir con culo, caca y pis), los que hablan de los políticos (porque es uno de los recursos más fáciles) o los que usan como blanco de su negro humor a gangosos, mariquitas, disminuídos o prostitutas, en fin, a los fáciles que son incapaces de ejercer una mínima crítica sobre lo que hacen.

Por el contrario, toda la admiración por los que crean y se atreven a hacer algo distinto a riesgo de no salir por televisión.

Por lo que se ha dicho, y si ESPARADRAPO no cuenta chistes ni habla de política ni se ceba en los débiles, ¿qué hace ESPARADRAPO?

No es sencillo contestar. Pero básicamente, cultiva el juego de palabras, la dilogía, la rotura del código (cantar un bolero como si fuese un rock) y, en fin, los callejones sin salida: “...a continuación, interpretaremos la canción titulada: “Que lleva por título”...”.

Como otra pequeña muestra, vean el título de una de sus canciones: “El jefe del jeque que vende rebenques ve, que de tres rebeldes que ejercen de bedeles, el del pene verde es el que bebe seltz”.

Por lo demás, en la puesta en escena destaca el toque socarrón de Enrique, la flema con que se conduce Angel y el movimiento de Jesús.

Relación de algunas salas donde ha trabajado Esparadrapo

PUBS  

DISCOTECAS

OTROS LOCALES Y EVENTOS

TELEVISIÓN

RADIO

Innumerables.

De verdad.