NOTAS PARA UNA ENCICLOPEDIA
 

Hermoso y miserable país.
A levante, todas las playas, de norte a sur,
dan a un mismo mar. A poniente, los montes,
con sierras, valles, yermos,
abandonadas heredades, y la frágil
frontera. En riberas
y costas, vestigios de marismas
donde anidan los ánades voraces.
Tierra adentro, un país que pasó de los gremios
a formas discretas de la industria.
Los indígenas gozan de envidiable existencia
— si hemos de comparar—, que, sin buscarlo,
está organizada por banqueros.
Todo ello nos permite abordar el tema del comercio.

Pocos productos de exportación competitivos: textiles,
cítricos, juguetes ingeniosos,
zapatos para las clases populares,
esto y lo otro: manufacturas del último artesano local.
(Y añadiré: sol. Un espejismo
que produjo el oasis de años legendarios).
Productos de importación: el resto,
con uranio incluido. Como siempre.
Cuando un gobierno tiene las armas del dinero
es más fácil empresa la construcción de los Estados.

La historia del país no es eufórica, ni,
como es obvio, única. Territorio de paso
ideal para la predación. Hay quien juzga
que la llegada de los nacionalistas fue su peor desastre,
y el alejamiento sistemático de la antigua
civilización norteña. Versión local
del mito de Eldorado.
Con una diferencia, sin embargo: ahora
los aparentes españoles no sólo arramblan con el oro,
han ocupado también los consistorios.

Hoy es una monarquía. Bajo
formas regionales demócratas. Banderas
tricolores ondean sobre palacio
de su presidente. Un sorprendente Estatuto.
El texto, marcado por la autoridad espúrea
del régimen anterior, se custodia
en la Biblioteca Nacional, protegido
por un vidrio antibalas: idéntico
al del vehículo del presidente local.

En conclusión, se puede echar una ojeada
al futuro. Su población
aún crecerá, sin duda. Los obreros
acudirán a ganarse el pan de cada día
y a endurecer sus manos. En un café,
un ser encorbatado recordará con pena
un libro de Fuster.
Y un lagarto, encima de una piedra, irguiendo la cabeza
fijará sus ojos en el cielo, atento a no perderse
la explosión de los fuegos de artificio.
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

A UN DIOS DESCONOCIDO

                                                                                                   A José Luis Parra

                                                                                                           Dame pobres placeres repetidos,
                                                                                                           no un único diamante en la memoria.
                                                                                                J. L. GARCÍA MARTÍN

También el invierno facilita el recuerdo de las alegrías pasadas:
mujeres, amigos, murallas, idilios, es claro, que deshizo el último
verano.

Fue agradable pensar que este frío ocasiona las formas del amor
por encima de la cruel memoria; ésta vuelve, periódicamente,
para confundir la lluvia.

Así prosigue el curso de esta estación, porque la lluvia
ya no convoca nuevas sorpresas: elegías imprevistas,
placeres rutinarios, cumbres, ni ángeles.

Inútil, por lo tanto, pretender placeres rutinarios,
lo que acontece un día, ya no vuelve jamás. La luz que ciega,
el asalto tras los árboles y la breve despedida, fueron.

La ausencia de placeres que desearía repetidos es más intensa
tras la lluvia; el invierno ha venido a ensombrecer este diamante
que sobrevive en los poros de las manos.

Ignoro si alguna estación aún traerá días como los del pasado,
ahora que pasan siglos como este instante sin tiempo, obstinado,
de inexistente azul que arrasa las defensas.

El orden de las horas es el único que mantiene la vida,
no las inquietudes personales. Marc, ¿por qué importa tanto
si un cuerpo desaparece en un momento u otro?

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

AUSIÀS MARCH BORRA DE LA AGENDA UN NÚMERO DE TELÉFONO

no intentes modelar la niebla
JOSÉ HIERRO 

Borra de tu memoria
este número de teléfono
1-4-2-1-2-0-3.
Táchalo de tu agenda.
Si ahora marcaras ese número que no puede escucharte,
nadie respondería. Ese número es sordomudo:
1-4-2-1-2-0-3.
Borra, olvídalo, tacha ese número muerto:
es uno más, aunque fue único.

Las hojas de tu agenda tienen más tachaduras
que números y nombres.
Ya quedan menos a los que llamar;
apenas quedan números y nombres que te hablen
o que te escuchen: 1-4-2-1-2-0-3.
Haz todo lo que puedas para que se disuelva en tu memoria:
destrúyelo, trastuécalo:
2-1-3-0-1-2-4,
rómpele el ritmo que le correspondía:
4-2-1-0-1-3-2,
ya no lo necesitas,
no necesitas esos números, son nombres o sombras.
3-4-1-2-2-0-1:
«¿Está Teresa?».
Y suponiendo que alguien te responda,
será otra voz la que te responderá.
Baraja el número, confúndelo, desordénalo.
Así: 2-3-1-2-0-4-1.
«¿Está Isabel?».
Baraja números y nombres, barájalos,
sobre todo los nombres:
«¿Está Teribel?», «¿Está Belsiré?».
                                                      Silencio.
Olvida, tacha, borra, desvanece
esos nombres y números,
no intentes modelar la niebla,
resígnate a que el viento la disperse.

Todo es añoranza
del tiempo que no puede ser cobrado.

EN ESTE TIEMPO EFÍMERO

  A mi padre, in memoriam

 Vale que te ayudó poco la vida,
vivías simplemente entre los hombres.
Necesitabas ese gran delirio,
confiar que la vida se serena
y te adjudica alguna certidumbre
que te guardas fecundamente sólo
en el negro silencio del olvido.

Recrear o aceptar aquel ingenuo
que siempre fuiste no es nada ridículo.
Ahora entiendo el tibio adiós a amigos
supuestos y admitidos hasta el límite.
Lo entiendo, fue como un orgullo íntimo,
una vocación fértil, sin futuro,
en soledad.

Todo acabó en las ramas del silencio.
Echado panza arriba tras la losa
tu nombre me convoca más preguntas
en este tiempo efímero de excusas.

AMPARO MARTÍNEZ

No ha sido una mala ocurrencia
reposar entre tus piernas.
Aquí me quedaría un siglo entero,
sin escrúpulo alguno ni temor.

Con todo lo pensado junto a ti.
Todo lo devorado.
Todo lo reído.
Todo lo que, juntos, nos separa también.

Es absurdo soñarte las palabras,
con ellas vivo, me llaman, he crecido.
He entrado en ti, he salido de mí
con la esperanza que nace de tus piernas.

Pero, ¿qué quedará de mí en ti?
No hemos dormido juntos.
No hemos fornicado, juntos.
Quiero saber que no moriré en vano.