ARS LONGA, VITA BREVIS*
Oriol Pi de Cabanyes

Diumenge, 21 de mar¢ de 1976. Bufarells, vora mar. De la finestra estant,
observo elsequilibrisquefan tres pardalsequilibristes ques' abeuren al's dipo-
sits d’aigua, d’'un terrat de cal vei. Passegen menestrals endiumenjats, i €ls
adolescents, a colles. M'empasso El meu credo, on Hermann Hesse insisteix
en el convenciment que € mdn sofreix a causa de 1'intel-lectualisme tant com
del materialisme... som-hi! El mateix devia creure, segurament, e Zamiatin
de Nosaltres, contra la tirania d'una societat soviética tecnificada quejapre-
veiaen els primers anys de la decada dels vint: «Vet aqui, hi hadues forces a
mon: I'entropia i I'energia. L'una és per a la feli¢ tranquil-litat, per a
I"equilibri; I’ altrabuscadestruir I’ equilibri, tendeix a dolorés moviment per-
petu...» Hesse és també contra aquest «dolords moviment perpetu» i ten-
deix, s decas, alaimmobilitat budica, alafusi6 del’accident, de tots els ac-
cidents, en la categoria. Perqué no hi ha més vida que en la diferéncia, pero
no en la guerra. Es per aixd0 que Hermann Hesse em va frapar, com a tants
d’ entre els joves, quan |’assaboria, llop estepari, dimoni, en les llargues
diades estivals de Canet d’Adri, a patrona i mentre redactava la tesina. Ca
somriure davant les nimietats, davant aquestes petites diferéncies acciden-
tals, sembla dir-nos Hermann Hesse: aixi com fan els orientals, saber gaudir
de cada espurna de vida que ens és dada i concentrar-se en € Tot, i perdre la
nocié de la materialitat, de la seguretat tan perseguida, potser fins i tot del
futur que ens aclapara.

Veig unatanca on els llimoners es colltorcen, i dues pastorelles, la caseta,
I hortet. Alca el vol de sobte la parella d ocells, [leugerament blaus i amb una
taca blanca a bec. Bufarells de llevant, quan medito cada canvi. A Sobre la
unitat —fragments datats el 1923 i el 1926— Hesse s'aproxima alaidea, im-
memorialment sentida, de la unitat del cosmos que han impulsat sobretot les
velles doctrines orientals, des del primitiu brahmanisme (del qual sorgi I" hin-
duisme, després de la reforma budista), a taoisme xinés o a zen. «Per a mi
la vida tan sols consisteix en la fluctuacié entre dos pols, en I'anar i tornar
d’un pilar del mén a un altre.» La conciliacié de contraris, cares d’una ma-

* Fullsdel Llibre d hores, dietari comencat & 20 de novembre de 1975.
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teixa moneda, tot es refon en € Tot, com demostra saber a cadascuna de les
seves obres el sagag Lloreng Villalonga, € millor constructor de novel-les de
la nostra petita historia literaria. No hauriem de confondre, pero, la
contrautopia amb I'actitud del reaccionari. Zamiatin (1885-1937) € primer,
el Huxley de El mon fdig, I'Orwell de 1984 i fins el Bradbury de Fahrenheit
451 no han fet d’altra cosa que malfiar-se pregonament de les «veritats abso-
lutes», del «poder absolut», dels «dogmes absoluts»... Les aparences de Ili-
bertat i les societats subliminarment coaccionades tampoc no semblen la so-
luci6, que per a tots ells, i no menys per a Hesse, sembla remetre’ns a una
ingjornable «conspiracié dels sentiments» que ens ajudi a rectificar. | vet
aqui com la contrautopia pot posar en evidéncia urgent la necessitat de la
utopia.

Diliuns, 22 de mar¢ de 1976. En aquesta primerajornada de la primavera,
la mar és com una patena, refulgent i excitada pel ventijol. Comenca ja la
claror a estavellar-se contra les planes blanques, les parets b'anques, la mar
com una franja-mirall directaas ulls. M'ajago a sol, mig nu, i ullclos escol-
to en |"emissor-receptor la xerrera dels mariners en alta mar. Entre e pap-
pap dels motors, enllafora, unes veus de rogall em fan treure lallibreta. | he
anotat els mots: «orsar» (a popa), que |I'Espriu sempre utilitza «orsejar»,
«mar bona» (que hi ha peix)... Desconec, i no és als diccionaris, el sentit del
verb «xorrar», que utilitzen mantes vegades. A migdiajust, entre la gabardi-
nai després d' haver caminat prou, dinen dins la barca. Els sento queixar-se
gue no han tocat gaire peix blanc, tot i haver calat |'art a tantes braces. Es-
garrinxades de blanc d'ou, fins quejala mar és calmai cessen les buferes, de
garbi.

Divendres, 26 de mar¢ de 1976. Passeig pel moll quan arriben els quillats,
amb el peix ja a punt de solfa. Refulgeix un sol d’escata quan udola la sirena
del posit: acorrecuitatraginen les caixesi jaes formael rotllo de la subhasta.
Salten els gossos dels bots i les [lanxes darreres mostren cua de gavines que
sobrevolen e deixant, a popa. Hi ha també un pintor de cavallet: es cofa
amb un napoleonida barret de palla i s'aguanta amb la ma esquerra el pols
dret amb qué encaminar €l pinzell. Lestaques li fan figaquan arriba, a veure
que passa, laguardiacivil.

Dimarts, 30 de mar¢ de 1976. Als Salzes, és migdia i fa sol. Ma de cubells
d'aigua, des del safareig, rego els rosers, en vint viatges. Miro aquesta casa.
Recuperar les engrunes del passat és tal vegada, també, alld que em mou,
m’incita a escriure. He vist tartanes i branques de pi damunt els cancells on

despatxaven vi, i processons rigoroses, i dols, i barques varant-se b hissal
oh... hissa!

...0oooh! Hissal...

alasorraon antany feinejavael ferrer de mar. El segle di-
nové devia morir entre nosaltresjust abans, o després, de laguerra, i sempre
mentiren els calendaris... En vaig conéixer derelictes i naufragis, del vuit-
cents, pellsdeiaiai elsciclistes pel carrer i les passeres, les sinies foravileresi
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els malls... La nostalgia, perd, no m’atura ni un instant: abocador d'es
combraries literaries, jo simplement escric € que m’ajuda a caminar més dre-
turer.

Diumenge, 4 d'abril de 1976. A I’ Orfed, on se celebral’ampliadade I’ As-
semblea de Catalunya local, m’entretinc a admirar, un cop més, els marcs
modernistes amb els procers cofois, i una gran esplendor ja passada. Sento a
la tarda el punyal d'aguest dia odiat per Sartre i la Beauvoir, i els existen-
cialistes: buidor del temps que s escola, els papers se m’encanten damunt la
taula i passo |'estona ordenant € material amb parsimonia, com temords
de posar-m’hi. Em sedueix més de llegir que no pas d’escriure. Escolto musi-
ca en freqiiencia modulada, mentre perdura la incerta beatitud de | herba.
Retorn del cami voltat de roses, bufega la mar agitada. Vivaldi, Pergolesi,
Telemann, i esfafosc.

Dissabte, 10 d'abril de 1976. Circulen els bateau-mouche per dessota els
ponts del Sena on dormiten els clochards. Hi ha pescaires de canya, i gent
que llegeix, a sol. Ressegueixo els ronecs bouquinistes del barri llati i evo-
co, coll avall en la malenconia, els vells matins del mercat de Sant Antoni, i
les passejades pel barri gotic, amb I' Albert Manent. Només m’ enllamineixo
davant un volum dedicat als personatges que I’advocat Henri Torrés recor-
dava haver defensat, entre els quals segurament hagués trobat € president
Macia. Perd no compro res, i tafanejo de franc, i les cases, i €ls rostres dels
turistes nordics, i € fum de les barcasses riu amunt. Al migdia, davant Mont-
martre, la patuleia exotica dansa damunt la gespa a so dels timbals. Un sal-
timbanqui esgarrifa saviament e personal tot empassant-se cigarretes ence-
ses, i gilets. Corren, adelerats, els platerets. Després, faig un tomb per les vo-
reres del mercat de plantes i animalons i me n’entro a la llibreria Actuali-
tés, que m'anunciava la mercaderia contracultural a la revista Actuel,
desapareguda recentment. No he trobat res de Cowper-Powys ni de Malcom
Lowry, en «franglais». A la Paraléles em faig amb uns quants nimeros
que em falten d'Actuel i em dic que, potser amb I'equip redactor, hem en-
vellit els lectors. «Ca change, copain...» A pelleringues i a retalls, la pell
s€'m desfa als dits quan recordo I’emocié amb qué en rebia els exemplars que
em passaven companys viatgers dotats de passaport, com en un somni. Han
passat cinc, sis anys, i tot canvia, i el beats s'alisten al panxacontentisme,
potser, i és necessari que les coses canviin i mentin barbes: «Un mouvement
culturel doit disparaitre d’ usure pour retourner al’humus et qu’ autre chose
pousse. Ce ne sont pas des idées qui meurent: elles sont I’ énergie de ce pro-
cessus vital, ce sont les formes qui les incarnent, les mouvements ou elles se
regroupent qui doivent s’ écarter devant I’ Histoire.» Cantin papers.

Divendres, 30 d'abril de 1976. Davant I’ església de mar, endrapo un panet
amb llonganissa, mentre espero que els altres vagin acudint a la cita. Vigilia
del Primer de Maig. Curiosament, televisen en aquesta hora € Barca-Madrid
de futbol. Sén deserts, doncs, €els carrersi € persona s'arraima a les taver-
nes, as pisets. Patrullen uns quants gats, ombres de xicotets dalt d’una bici.

13



Quan ja hi som tots, escampem amb una mig difusa serenitat la paperassa,
prop dels bars i sotaels cotxes, dins I’ estacio, en els portals. Quan soc a casa,
faigamansdelalaia, quereposaunainsuficienciahepatica, el seu carnet de
I’ Assembleade Catalunya. | ensabracemensilenci.

Dissabte, 1 de maig de 1976. Passada la canal, pel cami del Pla de les Pal-
meres, ens enlairem, entre ametllers, cap amas Tapet, on lladren gossos fer-
mats sota el rellotge solar quan n’ix lamasovera. Albirem, através delsfils
eléctrics que fan panxaentre lesgranstorres de latramoia, € blavis del mar i
Vilanovaa lluny, lamasia en Cabanyes entre vinyesi bosc, i pujolsi grans
margedes d’ un temps que fou a les antipodes d’aquest del malgastament. |
com contrasten les oliveres deterraabandonadaal’ especulaci, renegridesi
malaltisses, amb les treballades per la ma del pagés!: esclarissades de
capcadai fullaviva, argent. Paisatge degarriga, carrasclar.

Part de vespre, quan ja tothom haretirat dels patis, ens manifestem uns
cinc-cents Rambla amunt; per lallibertat sindical. Baixala guardiacivil a
cops de culata i hi ha corredisses bona estona. Diu que han detingut «el Ca-
nari», que s estava fent un tuti ala penya barcelonista, i € Palomino, que s hi
hatrencat & brag. «Han triat gent de ploma», comentem. A lanit, concentra-
ciddanvantlagabia, mobilitzaci6 general.

Dilluns, 3 de maig de 1976. Sotael sol trempat de primavera, Hermann
Hesse fa passejar Siddharta Gautama Buda pels molls vilanovins. Hi ha ca-
nallaamb bicicleta que no se n’adona, i gossos que s’ hi pixen marcant Ilurs
posicions. Al lluny, una mar calmosa, vacil-lant en e diari desembarc, prop
del cami6 de pedra. Seu Siddharta Gautama en un banc pintat de verd i mig
llegeix el diari, les fulles de cada arbre, les empremtes que encarali deixen les
sabates ala sorra. Més enlld, altres dos o tresjubilats, o potser nens, tan vells
i antics com aquest mar, dins la supervivéncia.

Divendres, 7 de maig de 1976. S ha fet negra nit, emboirada. De mitjatar-
da enca que veiem esperar, a entrada de port, un vaixell desproporcionat per
aquests molls, amb els llumets encesos dalt dels pals, com una balenaja mas-
sa vella per no deixar-se morir. Rellegeixo e Manifest Comunista, escrit i
publicat per Marx i Engels el 1848, quan, signe dels temps, s escolaven pot-
ser els darrers residus del moviment romantic. Quin text més suggerent! De
lectura imprescindible per comprendre la historia contemporania. Altra-
ment, resulta d’una gran qualitat literaria. | quan parla de la burgesia ho fa
amb aquell gran respecte que abans ensenyaven a tenir als grans les cartilles
d’urbanitat: agraits a dinamisme burgés per la seva contribuci6 a progrés i
a «la commoci6 ininterrompuda de totes les relacions socials». Com un avi
que, a la botiga familiar, encara vol controlar e calaix, i ca que es retiri,
conscient que la millor virtut és no fer nosa. Tot progrés, pero, em dic, té un
sostre. Em sorprenc de la valoracié que fan d’aquest vell materialisme cons-
picu basat en la gruixaria de la bossa pelena, I'amplaria de la terra, la
compravenda. Avui, any de gracia de 1976, quan aquesta civilitzacié ja ha
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arribat a la superexplotacio dels recursos naturals, entre moltes d’altres coses
no menys decisives, com ara la consciéncia que tot plegat ens esta duent a
caos, no deixa de ser unaterrible paradoxa que necessitem, com |'aire que la
humanitat respira, aquella mica d’espiritualitat que corromperen, tal vega-
da, els oligarques de sempre, disfressant-hi llur propia conveniéncia. El pro-
letariat (aguella nova classe prenyada de perfeccions que hauria de sorgir
d’ aquestes classes embrutides encara per |’ opressié, imperfectes segons Marx
i Engels), bé caldria que esgrimis com a eina d'un combat necessari
I”espontaneitat i el bon ajut huma, i que fos capag d’ acceptar com a natural
I"imprevist, I'irracional que ara per ara, a fe, ens és incomprensible, llunya,
ple de misteris. Si la burgesia ha recorregut adeleradament, com Atil-la, les
senderes a cavall de la materialitat, € proletariat no hauria de ser tan cec i
curt de gambal's, tan suicida de tots. L'excés de civilitzacio és encara, aixi ho
sembla, el gran mal que ens corca, perd també les tenebres que alguns fo-
menten, i elsfilsamagats dels poderosos.

La utopia per la qual cal lluitar és el socialisme, irrealitzat encara enlloc,
pero no pas irrealitzable. Pero ens cal la perseveranga i insistir-hi. Qué son
cent, dos-cents anys, en la immensitat d’una historia com la del catedratic
Palomeque? Aixd no va ni amb rodes. campa la depauperaci6 del medi am-
bient, de lafelicitat natural, delavida, en una paraula, i I"home. Encara ens
fan massa por les paraules, i les provatures, i € fossat és encara ple de co-
codrils que se saben moribunds, i preputrefactes, i prou que vendran cara
[lur pell. Hem d'inventar tant, encaral El vell Ho-Xi-Minh aplicaamb unafe
total la seva férmula: retrobar la nacié per retrobar la «patria dels humans» i
millorar-la, en la solidaritat de cadascu tal com és i esborrant tot alld caduc
de tal com era. Retrobar lanacio, € poble, éstambé articular cada concepcio
del mén, cada passat, amb un tutur cooperatiu, i no pas campi qui pugui, ar-
mats tots fins ales dents.

Marx i Engels, perd, asseveraven que «els obrers no tenen patria». No te-
nen o no han de tenir, si decas, |I'agressivitat xovinista del burges que defen-
sa—cada dia menys, val adir— € seu mercat exclusiu. Des de la seva posicio
de prussians, ambdos tedrics podien simplificar el problemai prescindir d’ un
sentiment nacional que haurien considerat altrament, de segur, si haguessin
pertangut a una comunitat oprimida com la polonesa o la croata, o la txeca o
la irlandesa. Els qui de sempre hem estat arraconats a les clavegueres del
puzzle terraqli, ens ho hauriem mirat d'una atra manera i potser, com a
primera cosa, hauriem blasmat |’ actitud dels qui, sota promeses d’un futur
felic en I’ unitarisme absolut, pretenguessin de convéncer-nos que cal renun-
ciar a entrar amb la nostra contribucié col-lectiva i amb € nostre llegat
singularissim al’harmonia de la societat nova que prediquen Marx i Engels,
entred altres, dins falansterisi vil-lesicarianes, i utopies d'esborrar € jallu-
nya i ambicids pecat d’enlairar una torre de Babel que ens projecti univers
enlla, ben solidaris.

Hem d'anar, doncs, cap ala societat nova en la diversitat, i en la diversitat
respectada saber-nos trobar. El Manifest ja pressent, en algun lloc, que la
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burgesia tendeix a destruir les diversitats nacionals. cosa obvia, perd no pas
acceptable e fet consumat, o proper a consumar-se, com s |'assassinat de
tota una cultura no tingués cap importancia. Aixi alguns marxistets sota €l
franquisme quan defensaven a repél gque la consciéncia de classe era tan sols
adormida, esperant un desvetllament (com el de Blancaneus) que calia exci-
tar, mentre que la consciencia nacional es trobava en un son profund que,
per simplificar, podriem considerar equivalent ala mort... No corria, segons
com, ni la preocupacio dels funerals.

Quina perspicacia, la de Marx i Engels!... Més de cent vint-i-cinc anys
enrera ja ensumaven la formacidé daquest poderosissim capitalisme transna
cional gque ens atenalla les darreries del segle: «La necessitat de trobar mer-
cats excita la burgesia de punta a punta del planeta. A tot arreu faniu, atot
arreu construeix, a tot arreu estableix relacions.» | més encara, en encertat
diagnostic: «Laburgesia, en explotar € mercat mundial, déna ala produc-
cio i d consum de tots els paisos un segell cosmopolita. Entre els planys dels
reaccionaris destrueix els fonaments nacionals de la indUstria.» Destrueix,
doncs, per exemple la botigueta i el taller, la petita empresa, segurament la
mitjana, i desapareix € patr6 que hi posava el coll a mans d’anonimsi ig-
nots, remotissims consells d’administracié tendents a monopoli. «l € que
s esdevé amb la produccié material esdevé també amb la de I'esperit. Els
productes espirituals de les diferents nacions (val adir que Marx-Engels de-
vien entendre la conflictiva parauleta com a sinonima de la nacié = estat sor-
gida de larevoluci6 francesa) vénen a formar una mena de riquesa comuna.
Les limitacions i peculiaritats del caracter nacional van passant a segon ter-
me, i les literatures locals i nacionals conflueixen totes en unaliteratura uni-
versal.» Amb el plany dels reaccionaris, també? Es obvi. Perd no menys dels
revolucionaris que no vulguin saltar en el buit cap aunanovahumanitat... S
laburgesia, volen dir lagrandissima burgesia, esdevétransnacional i pactala
destrucci6 de laindustrianacional d’'on sigui, i posagovernsal servei delsin-
teressos imperialistes, i etcetera, potser si que a proletari tant li ta... El que
no li hade ser indiferent, pero, és la perdua dels seus origens a mans d’' una
boirosa «cultura universal» que no pot ser sind laculturade |’ explotacio, per
ara... Es per ala burgesia que les «particularitats de caracter nacional van
passant a segon terme» i per aellaque finstingui sentit i un cert atractiu cos-
mopolita que «les literatures locals i nacionals conflueixen totes en unalite-
ratura universal.» Aquesta confluencia, aquestadesitjable culturauniversal,
com ara la mateixa llengua universal que somiava e doctor Zamenhof,
semblen encara ben Ilunyanes. Ara per ara, |’ Gnica confluencia possible no
sembla pas servir un aliterari proletariat industrial o un camperolat se-
mianalfabet en un tercer mén explotadissim amb la rendncia de les cultures
de base, sind que sembla més aviat servir els interessos dels qui consolidant,
monolitic, I’uniformisme, van eliminant traves a una dominacié armada i
sense limits, creixentment escandalosa. Es el que escric i signo, des d’una
[luitafidel als meus origens, i en I’enyor d’un demad’igualtat auténticament
proclamada, mentre penetra, lentissimament, a port el vaixell fantasma.

16



