
ARS LONGA, VITA BREVIS*
Oriol Pi de Cabanyes

Diumenge, 21 de març de 1976. Bufarells, vora mar. De la finestra estant,
observo els equilibris que fan tres pardals equilibristes que s’abeuren als dipò-
sits d’aigua, d’un terrat de cal veí. Passegen menestrals endiumenjats, i els
adolescents, a colles. M’empasso El meu credo, on Hermann Hesse insisteix
en el convenciment que el món sofreix a causa de 1’intel·lectualisme tant com
del materialisme... som-hi! El mateix devia creure, segurament, el Zamiatin
de Nosaltres, contra la tirania d’una societat soviètica tecnificada que ja pre-
veia en els primers anys de la dècada dels vint: «Vet aquí, hi ha dues forces al
món: l’entropia i l’energia. L’una és per a la feliç tranquil·litat, per a
l’equilibri; l’altra busca destruir l’equilibri, tendeix al dolorós moviment per-
petu...» Hesse és també contra aquest «dolorós moviment perpetu» i ten-
deix, si de cas, a la immobilitat búdica, a la fusió de l’accident, de tots els ac-
cidents, en la categoria. Perquè no hi ha més vida que en la diferència, però
no en la guerra. És per això que Hermann Hesse em va frapar, com a tants
d’entre els joves, quan l’assaboria, llop estepari, dimoni, en les llargues
diades estivals de Canet d’Adri, a patrona i mentre redactava la tesina. Cal
somriure davant les nimietats, davant aquestes petites diferències acciden-
tals, sembla dir-nos Hermann Hesse: aixi com fan els orientals, saber gaudir
de cada espurna de vida que ens és dada i concentrar-se en el Tot, i perdre la
noció de la materialitat, de la seguretat tan perseguida, potser fins i tot del
futur que ens aclapara.

Veig una tanca on els llimoners es colltorcen, i dues pastorelles, la caseta,
l’hortet. Alça el vol de sobte la parella d’ocells, lleugerament blaus i amb una
taca blanca al bec. Bufarells de llevant, quan medito cada canvi. A Sobre la
unitat —fragments datats el 1923 i el 1926— Hesse s’aproxima a la idea, im-
memorialment sentida, de la unitat del cosmos que han impulsat sobretot les
velles doctrines orientals, des del primitiu brahmanisme (del qual sorgí l’hin-
duisme, després de la reforma budista), al taoisme xinès o al zen. «Per a mi
la vida tan sols consisteix en la fluctuació entre dos pols, en l’anar i tornar
d’un pilar del món a un altre.» La conciliació de contraris, cares d’una ma-

* Fulls del Llibre d’hores, dietari començat el 20 de novembre de 1975.
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teixa moneda, tot es refon en el Tot, com demostra saber a cadascuna de les
seves obres el sagaç Llorenç Villalonga, el millor constructor de novel·les de
la nostra petita història literària. No hauríem de confondre, però, la
contrautopia amb l’actitud del reaccionari. Zamiatin (1885-1937) el primer,
el Huxley de El món feliç, l’Orwell de 1984 i fins el Bradbury de Fahrenheit
451 no han fet d’altra cosa que malfiar-se pregonament de les «veritats abso-
lutes», del «poder absolut», dels «dogmes absoluts»... Les aparences de lli-
bertat i les societats subliminarment coaccionades tampoc no semblen la so-
lució, que per a tots ells, i no menys per a Hesse, sembla remetre’ns a una
inajornable «conspiració dels sentiments» que ens ajudi a rectificar. I vet
aquí com la contrautopia pot posar en evidència urgent la necessitat de la
utopia.

Diliuns, 22 de març de 1976. En aquesta primera jornada de la primavera,
la mar és com una patena, refulgent i excitada pel ventijol. Comença ja la
claror a estavellar-se contra les planes blanques, les parets b!anques, la mar
com una franja-mirall directa als ulls. M’ajaço al sol, mig nu, i ullclòs escol-
to en l’emissor-receptor la xerrera dels mariners en alta mar. Entre el pap-
pap dels motors, enllà fora, unes veus de rogall em fan treure la llibreta. I he
anotat els mots: «orsar» (a popa), que l’Espriu sempre ut i l i tza «orsejar»,
«mar bona» (que hi ha peix)... Desconec, i no és als diccionaris, el sentit del
verb «xorrar», que utilitzen mantes vegades. A migdia just , entre la gabardi-
na i després d’haver caminat prou, dinen dins la barca. Els sento queixar-se
que no han tocat gaire peix blanc, tot i haver calat l’art a tantes braces. Es-
garrinxades de blanc d’ou, fins que ja la mar és calma i cessen les buferes, de
garbí.

Divendres, 26 de març de 1976. Passeig pel moll quan arriben els quillats,
amb el peix ja a punt de solfa. Refulgeix un sol d’escata quan udola la sirena
del pòsit: a correcuita traginen les caixes i ja es forma el rotllo de la subhasta.
Salten els gossos dels bots i les llanxes darreres mostren cua de gavines que
sobrevolen el deixant, a popa. Hi ha també un pintor de cavallet: es cofa
amb un napoleònida barret de palla i s’aguanta amb la mà esquerra el pols
dret amb què encaminar el pinzell. Les taques li fan figa quan arriba, a veure
què passa, la guàrdia civil.

Dimarts, 30 de març de 1976. Als Salzes, és migdia i fa sol. Mà de cubells
d’aigua, des del safareig, rego els rosers, en vint viatges. Miro aquesta casa.
Recuperar les engrunes del passat és tal vegada, també, allò que em mou,
m’incita a escriure. He vist tartanes i branques de pi damunt els cancells on
despatxaven vi, i processons rigoroses, i dols, i barques varant-se

oh... hissa!
...ooooh! Hissa!...

a la sorra on antany feinejava el ferrer de mar. El segle di-
nové devia morir entre nosaltres just abans, o després, de la guerra, i sempre
mentiren els calendaris... En vaig conéixer derelictes i naufragis, del vuit-
cents, pells de iaia i els ciclistes pel carrer i les passeres, les sínies foravileres i
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els malls... La nostàlgia, però, no m’atura ni un instant: abocador d’es-
combraries literàries, jo simplement escric el que m’ajuda a caminar més dre-
turer.

Diumenge, 4 d’abril de 1976. A l’Orfeó, on se celebra l’ampliada de l’As-
semblea de Catalunya local, m’entretinc a admirar, un cop més, els marcs
modernistes amb els prócers cofois, i una gran esplendor ja passada. Sento a
la tarda el punyal d’aquest dia odiat per Sartre i la Beauvoir, i els existen-
cialistes: buidor del temps que s’escola, els papers se m’encanten damunt la
taula i passo l’estona ordenant el material amb parsimònia, com temorós
de posar-m’hi. Em sedueix més de llegir que no pas d’escriure. Escolto músi-
ca en freqüència modulada, mentre perdura la incerta beatitud de l’herba.
Retorn del cami voltat de roses, bufega la mar agitada. Vivaldi, Pergolesi,
Telemann, i es fa fosc.

Dissabte, 10 d’abril de 1976. Circulen els bateau-mouche per dessota els
ponts del Sena on dormiten els clochards. Hi ha pescaires de canya, i gent
que llegeix, al sol. Ressegueixo els rònecs bouquinistes del barri llatí i evo-
co, coll avall en la malenconia, els vells matins del mercat de Sant Antoni, i
les passejades pel barri gòtic, amb l’Albert Manent. Només m’enllamineixo
davant un volum dedicat als personatges que l’advocat Henri Torrès recor-
dava haver defensat, entre els quals segurament hagués trobat el president
Macià. Però no compro res, i tafanejo de franc, i les cases, i els rostres dels
turistes nòrdics, i el f um de les barcasses riu amunt . Al migdia, davant Mont-
martre, la patuleia exòtica dansa damunt la gespa al so dels t imbals. Un sal-
timbanqui esgarrifa sàviament el personal tot empassant-se cigarretes ence-
ses, i gilets. Corren, adelerats, els platerets. Després, faig un tomb per les vo-
reres del mercat de plantes i animalons i me n’entro a la l l ibreria Actuali-
tés, que m’anunciava la mercaderia contracultural a la revista Actuel,
desapareguda recentment. No he trobat res de Cowper-Powys ni de Malcom
Lowry, en «franglais». A la Parallèles em faig amb uns quants números
que em falten d’Actuel i em dic que, potser amb l’equip redactor, hem en-
vellit els lectors. «Ça change, copain...» A pelleringues i a retalls, la pell
se’m desfà als dits quan recordo l’emoció amb què en rebia els exemplars que
em passaven companys viatgers dotats de passaport, com en un somni. Han
passat cinc, sis anys, i tot canvia, i el beats s’allisten al panxacontentisme,
potser, i és necessari que les coses canviïn i mentin barbes: «Un mouvement
culturel doit disparaître d’usure pour retourner a l ’humus et qu’autre chose
pousse. Ce ne sont pas des idées qui meurent: elles sont l’énergie de ce pro-
cessus vital, ce sont les formes qui les incarnent, les mouvements où elles se
regroupent qui doivent s’écarter devant l’Histoire.» Cantin papers.

Divendres, 30 d’abril de 1976. Davant l’església de mar, endrapo un panet
amb llonganissa, mentre espero que els altres vagin acudint a la cita. Vigília
del Primer de Maig. Curiosament, televisen en aquesta hora el Barça-Madrid
de futbol. Són deserts, doncs, els carrers i el personal s’arraïma a les taver-
nes, als pisets. Patrullen uns quants gats, ombres de xicotets dalt d’una bici.
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Quan ja hi som tots, escampem amb una mig difusa serenitat la paperassa,
prop dels bars i sota els cotxes, dins l’estació, en els portals. Quan sóc a casa,
faig a mans de la Laia, que reposa una insuficiència hepàtica, el seu carnet de
l’Assemblea de Catalunya. I ens abracem en silenci.

Dissabte, 1 de maig de 1976. Passada la canal, pel camí del Pla de les Pal-
meres, ens enlairem, entre ametllers, cap a mas Tapet, on lladren gossos fer-
mats sota el rellotge solar quan n’ix la masovera. Albirem, a través dels fi ls
elèctrics que fan panxa entre les grans torres de la tramoia, el blavís del mar i
Vilanova al lluny, la masia en Cabanyes entre vinyes i bosc, i pujols i grans
margedes d’un temps que fou a les antípodes d’aquest del malgastament. I
com contrasten les oliveres de terra abandonada a l’especulació, renegrides i
malaltisses, amb les treballades per la mà del pagès!: esclarissades de
capçada i fulla viva, argent. Paisatge de garriga, carrasclar.

Part de vespre, quan ja tothom ha retirat dels patis, ens manifestem uns
cinc-cents Rambla amunt; per la llibertat sindical. Baixa la guàrdia civil a
cops de culata i hi ha corredisses bona estona. Diu que han detingut «el Ca-
nari», que s’estava fent un tu t i a la penya barcelonista, i el Palomino, que s’hi
ha trencat el braç. «Han triat gent de ploma», comentem. A la nit, concentra-
ció danvant la gàbia, mobilització general.

Dilluns, 3 de maig de 1976. Sota el sol trempat de primavera, Hermann
Hesse fa passejar Siddharta Gautama Buda pels molls vilanovins. Hi ha ca-
nalla amb bicicleta que no se n’adona, i gossos que s’hi pixen marcant llurs
posicions. Al lluny, una mar calmosa, vacil·lant en el diari desembarc, prop
del camió de pedra. Seu Siddharta Gautama en un banc pintat de verd i mig
llegeix el diari, les fulles de cada arbre, les empremtes que encara li deixen les
sabates a la sorra. Més enllà, altres dos o tres jubilats, o potser nens, tan vells
i antics com aquest mar, dins la supervivència.

Divendres, 7 de maig de 1976. S’ha fet negra nit, emboirada. De mitja tar-
da ençà que veiem esperar, a entrada de port, un vaixell desproporcionat per
aquests molls, amb els llumets encesos dalt dels pals, com una balena ja mas-
sa vella per no deixar-se morir. Rellegeixo el Manifest Comunista, escrit i
publicat per Marx i Engels el 1848, quan, signe dels temps, s’escolaven pot-
ser els darrers residus del moviment romàntic. Quin text més suggerent! De
lectura imprescindible per comprendre la història contemporània. Altra-
ment, resulta d’una gran qualitat literària. I quan parla de la burgesia ho fa
amb aquell gran respecte que abans ensenyaven a tenir als grans les cartilles
d’urbanitat: agraïts al dinamisme burgès per la seva contribució al progrés i
a «la commoció ininterrompuda de totes les relacions socials». Com un avi
que, a la botiga familiar, encara vol controlar el calaix, i cal que es retiri,
conscient que la millor virtut és no fer nosa. Tot progrés, però, em dic, té un
sostre. Em sorprenc de la valoració que fan d’aquest vell materialisme cons-
picu basat en la gruixària de la bossa pelena, l’amplària de la terra, la
compravenda. Avui, any de gràcia de 1976, quan aquesta civilització ja ha
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arribat a la superexplotació dels recursos naturals, entre moltes d’altres coses
no menys decisives, com ara la consciència que tot plegat ens està duent al
caos, no deixa de ser una terrible paradoxa que necessitem, com l’aire que la
humanitat respira, aquella mica d’espiritualitat que corromperen, tal vega-
da, els oligarques de sempre, disfressant-hi llur pròpia conveniència. El pro-
letariat (aquella nova classe prenyada de perfeccions que hauria de sorgir
d’aquestes classes embrutides encara per l’opressió, imperfectes segons Marx
i Engels), bé caldria que esgrimís com a eina d’un combat necessari
l’espontaneïtat i el bon ajut humà, i que fos capaç d’acceptar com a natural
l’imprevist, l’irracional que ara per ara, a fe, ens és incomprensible, llunyà,
ple de misteris. Si la burgesia ha recorregut adeleradament, com Atil·la, les
senderes a cavall de la materialitat, el proletariat no hauria de ser tan cec i
curt de gambals, tan suïcida de tots. L’excés de civilització és encara, així ho
sembla, el gran mal que ens corca, però també les tenebres que alguns fo-
menten, i els fils amagats dels poderosos.

La utopia per la qual cal l lui tar és el socialisme, irrealitzat encara enlloc,
però no pas irrealitzable. Però ens cal la perseverança i insistir-hi. Què són
cent, dos-cents anys, en la immensitat d’una història com la del catedràtic
Palomeque? Això no va ni amb rodes: campa la depauperació del medi am-
bient, de la felicitat natural , de la vida, en una paraula, i l’home. Encara ens
fan massa por les paraules, i les provatures, i el fossat és encara ple de co-
codrils que se saben moribunds, i preputrefactes, i prou que vendran cara
llur pell. Hem d’inventar tant, encara! El vell Ho-Xi-Minh aplicà amb una fe
total la seva fórmula: retrobar la nació per retrobar la «pàtria dels humans» i
millorar-la, en la solidaritat de cadascú tal com és i esborrant tot allò caduc
de tal com era. Retrobar la nació, el poble, és també articular cada concepció
del món, cada passat, amb un tu tu r cooperatiu, i no pas campi qui pugui, ar-
mats tots fins a les dents.

Marx i Engels, però, asseveraven que «els obrers no tenen pàtria». No te-
nen o no han de tenir, si de cas, l’agressivitat xovinista del burgès que defen-
sa —cada dia menys, val a dir— el seu mercat exclusiu. Des de la seva posició
de prussians, ambdós teòrics podien simplificar el problema i prescindir d’un
sentiment nacional que haurien considerat altrament, de segur, si haguessin
pertangut a una comunitat oprimida com la polonesa o la croata, o la txeca o
la irlandesa. Els qui de sempre hem estat arraconats a les clavegueres del
puzzle terraqüi, ens ho hauríem mirat d’una altra manera i potser, com a
primera cosa, hauríem blasmat l’actitud dels qui, sota promeses d’un fu tu r
feliç en l’unitarisme absolut, pretenguessin de convéncer-nos que cal renun-
ciar a entrar amb la nostra contribució col·lectiva i amb el nostre llegat
singularíssim a l’harmonia de la societat nova que prediquen Marx i Engels,
entre d’altres, dins falansteris i vil·les icarianes, i utopies d’esborrar el ja llu-
nyà i ambiciós pecat d’enlairar una torre de Babel que ens projecti univers
enllà, ben solidaris.

Hem d’anar, doncs, cap a la societat nova en la diversitat, i en la diversitat
respectada saber-nos trobar. El Manifest ja pressent, en algun lloc, que la
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burgesia tendeix a destruir les diversitats nacionals: cosa òbvia, però no pas
acceptable el fet consumat, o proper a consumar-se, com si l’assassinat de
tota una cultura no tingués cap importància. Així alguns marxistets sota el
franquisme quan defensaven a repèl que la consciència de classe era tan sols
adormida, esperant un desvetllament (com el de Blancaneus) que calia exci-
tar, mentre que la consciència nacional es trobava en un son profund que,
per simplificar, podríem considerar equivalent a la mort... No corria, segons
com, ni la preocupació dels funerals.

Quina perspicàcia, la de Marx i Engels!... Més de cent vint-i-cinc anys
enrera ja ensumaven la formació d’aquest poderosíssim capitalisme transna-
cional que ens atenalla les darreries del segle: «La necessitat de trobar mer-
cats excita la burgesia de punta a punta del planeta. A tot arreu fa niu, a tot
arreu construeix, a tot arreu estableix relacions.» I més encara, en encertat
diagnòstic: «La burgesia, en explotar el mercat mundial, dóna a la produc-
ció i al consum de tots els països un segell cosmopolita. Entre els planys dels
reaccionaris destrueix els fonaments nacionals de la indústria.» Destrueix,
doncs, per exemple la botigueta i el taller, la petita empresa, segurament la
mitjana, i desapareix el patró que hi posava el coll a mans d’anònims i ig-
nots, remotíssims consells d’administració tendents al monopoli. «I el que
s’esdevé amb la producció material esdevé també amb la de l’esperit. Els
productes espirituals de les diferents nacions (val a dir que Marx-Engels de-
vien entendre la conflictiva parauleta com a sinònima de la nació = estat sor-
gida de la revolució francesa) vénen a formar una mena de riquesa comuna.
Les limitacions i peculiaritats del caràcter nacional van passant a segon ter-
me, i les literatures locals i nacionals conflueixen totes en una literatura uni-
versal.» Amb el plany dels reaccionaris, també? És obvi. Però no menys dels
revolucionaris que no vulguin saltar en el buit cap a una nova humanitat . . . Si
la burgesia, volen dir la grandíssima burgesia, esdevé transnacional i pacta la
destrucció de la indústria nacional d’on sigui, i posa governs al servei dels in-
teressos imperialistes, i etcètera, potser sí que al proletari tant li ta... El que
no li ha de ser indiferent, però, és la pèrdua dels seus orígens a mans d’una
boirosa «cultura universal» que no pot ser sinó la cultura de l’explotació, per
ara... És per a la burgesia que les «particularitats de caràcter nacional van
passant a segon terme» i per a ella que fins tingui sentit i un cert atractiu cos-
mopolita que «les literatures locals i nacionals conflueixen totes en una lite-
ratura universal.» Aquesta confluència, aquesta desitjable cultura universal,
com ara la mateixa llengua universal que somiava el doctor Zamenhof,
semblen encara ben llunyanes. Ara per ara, l’única confluència possible no
sembla pas servir un aliterari proletariat industrial o un camperolat se-
mianalfabet en un tercer món explotadíssim amb la renúncia de les cultures
de base, sinó que sembla més aviat servir els interessos dels qui consolidant,
monolític, l’uniformisme, van eliminant traves a una dominació armada i
sense límits, creixentment escandalosa. És el que escric i signo, des d’una
lluita fidel als meus orígens, i en l’enyor d’un demà d’igualtat autènticament
proclamada, mentre penetra, lentíssimament, a port el vaixell fantasma.
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