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DISBAUXA

1.

avui la carretera és deserta uns arbres grollers obrin el pas del camí el cami
desert el cami d’arbres guillotinada trencada espaventada fa cercles al vol-
tant del meu cotxe accelere mire espie converse amb la soledat de les hores la
solitud del greix de les hores enfonsat sota els llençols la cançó de tots els dies
a la carretera el camí mirant els arbres espiant el cotxe tot accelerant amb la
soledat un suïcidi quotidià una mort no satisfeta enmig de la grandària la im-
mensitat la formiga que corre els ocells dels espills per tal de plegar al treball
que desbudella les escames d’un paper d’una linia en blanc.

vint-i-quatre quilòmetres continue accelerant els llavis presents la saliva pre-
sent les premonicions presents d’avui quelcom sorprenent esperat fins i tot
refusat ara a la carretera el cotxe amb olor fratricida vint-i-sis quilòmetres
sent l’ambient estrany perdut que espargeix entre la boira entre les coves de
la boira crec que m’he deixat una botella al frigorífic en enllestir de beure al
frigorífic àdhuc l’herba n’és una neu vint-i-vuit quilòmetres al treball al ser-
vei com sentiments de peixos no hi ha cap persona pit! pit! piit! xiule als colls
als espais irremeiables a les cordes a les rampoines a la disfàgia el camí em re-
serva quelcom sospitós in-sospitós el boscatge m’espera alguna cosa trenta-
tres quilòmetres i l’oblit aleshores.

2.

L’home es desperta embussat en el llit. La suor gotejada ha deixat una
marca profunda al coixÍ. Es palpa la cara entreveent el rellotge. Aixecar-me.
Ben bé em quedaria dormint, una estona, a l’absència, però el treball, els di-
ners... Assegut a la vora del jaç agafa els pantalons, en el misteri de la foscú-
ria, tot cercant a palpes les sabates. Pensa. Pense i no recorde, allò d’ahir,
potser d’avui. Es rauta el cap, badalla, no en remembra. S’encén un cigar,
mentre l’aigua cau a una vall obscura, silenciosa, en obrir l’aixeta, com el
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cotxe en la carretera. El fum espés, tot i que siga airejada la cambra de bany,
s’enganxa al cristall, deformant-hi el seu rostre ennegrit , dispers, descone-
gut. L’aigua continua el seu pas al misteri dels quilòmetres. Ell, en abando-
nar la cambra, beu d’una botella, la saboreja, la degusta, i mecànicament
l’enquadra al frigorífic. Els somnis, si es pogueren escoltar. Els somnis.
Destrossen les cèl·lules, tot dejectant les neurones, biòtiques del res. Caldria
escoltar-hi. La jaqueta, les claus, tot a punt de la matinada. El perill de
baixar per l’escala, i no pas per l’ascensor. Trobar-s’hi gent, cares, espills,
cada dia, a hores d’ara. Però no hi ha res, dormiten damunt els ferros, da-
munt el seu pes, sota el blanc estudi de la ment. L’home puja al cotxe, encara
que cansat i recolza el seu crani al seient. Espera. Uns minuts més abans de
penetrar la solitària, els camps contraguts, les notes de l’automòbil txaikovs-
kinianes, uns minuts menys. Tanca els ulls, tracta, enmig d’una follia quina-
da, f ins i tot amarga, llavors, de remembrar.

3.

trenta-set quilòmetres i em deture dues noies al bàlsam dues xiques ben fetes
no sóc tan sol com creia dues noies de ventre de riu m’aprope m’aproxime
m’acoste accelerant el cor el cap el penis el desig del bàlsam enmig de la sole-
dat el desig dels somnis a qualsevol carretera el treball de la carretera el tre-
ball de trenta-set quilòmetres respiració inspiració ençà enllà silenci
comprensió baixe m’arrime dues xiques amb els llavis humits rojos de picor
d’espill bruses fines fines noies bones somriures riures d’ulls fer l’ullet a les
noies a mi exaltats en la soledat de la cambra amb la soledat del paisatge en
la soledat dels cossos dues noies jo el cotxe.

m’acaronaven el líquid d’elles a les mans les mans banyades que m’humien
els llavis la suor rodant per les espatles el pèl enxarxat els pits ofensius
llepant-los llepant els mugrons endurits els pubis irri tats ametllat florits el
penis tremolant el cotxe abandonat el treball esclatat el treball ganes de no-
fer allò que vol hom fer allò que hom desitja el semen recorrent fluint entre
les cames sedoses sedoses noies sedós paisatge no tan solitari però solitari el
sexe de les xiques empinant-se a la victòria els somnis de la ment la ment
d’elles de nosaltres els ocells dels ventres el trontollament de l’herba els som-
nis de la ment i l’oblit aleshores.

4.

L’home travessa el camp, les muntanyes cap al treball transmutat, eter-
nament present. No recorde, no hi és pot. Què pot amagar un somni? Quin
misteri té una carretera solitària, fora del món i de mi? Accelera més l’auto-
mòbil passant els arbres tacats per l’ombra, per la tristor de les eugues. Vint-
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i-quatre quilòmetres. Se’m fa necessari encendre un altre cigarret. No puc re-
membrar. La llegenda, el vent de la violència. Sortir de la desgana que el co-
acciona tots els dies, això no és possible i l’home ho sap. Va, marxa, camina,
al perill de l’absència, la saliva barrejada amb la bilis exaltada de tots els
dies. V in t - i -vu i t quilòmetres. La pols em fa tèrbola la memòria. Quin signifi-
cat amaga allò que ens mou al supòsit? Les membranes no es posen en acció;
impossibili tat d’agafar la teua vida. L’home té els ulls fixos en els seus ulls;
retorna darrere les escenes viscudes fa una estona: el cotxe, les claus, la ja-
queta, el fr igoríf ic , la botella, la cambra de bany... , tot s’amuntega en els os-
sos. Escollirà un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vui t , nou, deu, onze...,
trenta-tres quilòmetres. Sona a poc a poc la música de la vespra, del sulfur,
de la matinada. La música txaikovskiniana es belluga al capó. Remembre
per fi, ara, la semiologia dels malsons, o bon-sons, que ens embarga
després de la monotonia. Ja no escollirà onze, deu, nou, v u i t , set, cinc,
quatre, tres, dues, un.. . El senyal del r iu que x iuxiueja , que em crida, que em
clama, sota la foscúria fangosa.

5.

Trenta-set quilòmetres. Tot s’aglomera de sobte, les coses somniades,
els grifolls nitrosos, la veritat feraç. S’havia trobat amb dues xiques, dues
noies de llet inflamable, les quals cridaven fora de la carretera,
independitzar-se de les estranyes tempestes que l’envoltaven el dia sencer;
aprofitar els minuts sagrats de la son, aprofitar l’esperança d’eixir als ulls
oberts. Dues noies, dues xiques (vs. possibilitats/impossibilitats). L’home és
content, té amor d’aquesta matinada, veu caminar els arbres, veu enfonsar-
se l’asfalt a la l lunyania, veu.. . , es veu amb les dues xicones, els plaers, les
hores que comencen i que s’acaben, tot rebolcant-se per terra, per l’herba
provocadora, sentint-ho. Demacrat, s’hi veu i no hi és: el cotxe roda, el cotxe
és deturat, ell toca la realitat, ell toca els somnis. Aleshores, el cotxe es desfà,
impertinent, contra una roca, un peny, una muntanya; els vidres es tornen
vidres més petits, més aguts, tot pulveritzat. L’home té el coll retorçut, sag-
nant, desaparegut entre el ferro; un ganyot de desesperança i remembra...
Les noies em besen em volen jo elles esclafe els seus pits flaire sexual de lli-
bertat el cotxe abandonat nosaltres abandonats apretant-nos més sentint la
nostra calor els nostres temors nosaltres damunt l’herba veient allò que no
plega l’accident prop de nosaltres enmig de la soledat del paisatge infinit .
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MILIONÈSIM

Aquell home caminava pels carrers rellentosos, perduts, de la rosada
anterior. Els pseudo-monuments creixien vers el cel blau enllumenat,
trontollant-se després panxudament damunt els temporals protectors d’idees
noves i rebrotades. Pit contra pit , mans contra mans, encimbellats, closos.
L’home perdurable, potser, llegia un poema matinal que destrossava els pul-
mons. M’esperen per tal de jugar una partida a cartes. Són les nou. Sobra
temps. Els amics, la beguda, les sotes, els cavalls.. . , hi poden esperar. Aquell
home creuava els passadissos intemporalment; depriment dimarts. Pel seu
costat, en adonar-se’n, passà, un taüt, un dol. Els veu i despita la seua mira-
da en el pas lent i sacrificat d’una llarga espera.

—Què porten? —pregunta unglejat de tal encant.
—Portem quatre ànimes mortes —contestà una vella, que anava plorant

com un marbre—. Quatre joves que han deixat de viure de sobte. Tan bons
xics, i mire vosté, morts mentre esperaven. D’ells sols portem les ànimes
palloses. Mire vosté, sols hi resta l’aire volat i l i tzat .

Aquell hombe es quedà mormolant certes inconsonàncies, fins desapa-
réixer la comitiva festívola de buit cossos. Dimecres depriment. Semblava tot
una fredorada de galtes furtades. Les deu encara. Tinc temps de greujar el.s
meus passos pels contorns, rodalies, irrevocables de l’enometria. S’enllora en
alenar sense sentir, veient l’engrut com raja per les estàtues no-històriques,
pels pedestals on tots fem la nostra misèria quotidiana. Aleshores agrada la
feridura d’unes persones que ballen, canten, bojos, plens de radiant es-
pectre, com si volgués trepitjar el front necessari.

—Què és això? —indaga ortocromàticament.
—La carn es demana, un dia sí, l’altre dubi ta t ivament sí, brotar del fe-

mer que ens donen. No en podem fer res. Com palminervis, l’afany sempre
es queda en sàbia congelada, fins i tot mineralitzada. Això, veu vosté, és la
pipella que ho amaga tot.

Aquell home pregava una fugida, mentre s’oblidava del dia repodrit
fins la mateixa naixença. Dijous depriment. La gent corria, en posar-.se els
semàfors en roig, i es petrificaven quan eren verds. El soroll de vegades em-
bossa la penombra esclafida. Les onze; ja sóc prop. L’histerisme dels meus
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amics no obrirà la fotja de les llengües. Una tenda ben engalanada, encara
que petita, llenega en les pedres. Compraré algunes coses. La partida serà
llarga,

milionèsima,
amorrada al record

del temps perdut
al rellotge.

—Els capvespres sempre esperen les imatges del marriment. Vosté, pot-
ser, és un d’ells? —observa un botiguer de punyals malèfics.

Aquell home no contestà. Les mentides no surten efecte enfront dels
mentirosos. Tots necessitem de vegades no dir res, fins i tot allò que ens pot
servir. Depriment divendres. Enmig d’aquesta ciutat ningú no es coneix, tan
sols quan som lúcids, bojos en una ciutat de bojos. Les dotze. Els meus
amics hauran restat farts de tant d’esperar-me. Ja plegue, per un poc més
que tard, no trencaran la finestra. Aleshores veu de nou passar la comitiva
dolorosa d’abans.

—Però encara són aci?
—Mire vosté, com anem d’enterrar aquests xics si no hi són? No li he dit

que sols n’hi ha aire esfumat? Arribem a la subsistència en el moment de
perdre’s en la cosa intravenosa, comprén vosté?

Aquell home s’apropa a la casa dels seus amics. Dissabte depriment. La
una. Podem ja jugar la partida. Puja els graons, cinc-cents mil graons per
n o res, i obri la porta.

—Sou ací?
Una mosca vola pertot. Ell entra al menjador, bon dia, hi és, hi són.

Són quatre esquelets escampats per tot el menjador. Tenen la cara arrossega-
da, d’ira, de desesperança.

—He vingut a fer-vos companyia. Juguem la partida, ja que no podem
eixir d’aquesta irracionalitat. Diumenge depriment. Hem tardat tantes hores
a trobar-nos que ara se’ns fa obligat dormir una estona, immensitat, veure
passar les hores, els minuts, els segons. Juguem, maleïts, un accent saltuari a
la discrepància suspesa. Dilluns sensacional.

Aquell home reparteix les cartes, com sempre es verifica el dimarts
depriment. És una partida llarga,

milionèsimes vegades
de jugar en el fang.

del preàmbul.

València, 4 maig 1980
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