(1920-1994)
Zapatos
Cuando eres joven
un par
de zapatos
femeninos
de tacón alto
inmóviles
solitarios
en el ropero
pueden encender
tus huesos;
cuando estás viejo
son sólo
un par de zapatos
sin nadie
en ellos
y
también.
Charles Bukowski, (Alemania, 1920-Estados Unidos, 1994) ese “viejo indecente” borracho de alcohol y misantropía, pasó los últimos años de su vida aburrido. Un sentimiento del que pudo aliviarse gracias a los benéficos chutes de escritura compulsiva e incendiaria de sus últimos diarios, “El capitán ha salido a comer y los marineros han tomado el barco”, editados ahora en nuestro país por Anagrama.
Estamos ya ante un escritor terminal, un poco más aliviado del mal rollo del pasado, casado y harto de las cabriolas de sus admiradores, a los que despreciaba. Pero no nos equivoquemos, Bukowski seguía en la cuerda floja sobre el abismo de su propia existencia: “Me siento envenenado esta noche, meado encima, usado, desgastado hasta el forro”, confiesa sin el pudor que nunca tuvo. Interesantes los pasajes en los que arremete contra el "establishment" literario, convenciéndonos de que “a los escritores sólo les gusta olisquear sus propios zurullos”, o las escenas en las que alguna jovencita se hace pasar por periodista. Soez, oscuro y macho, Bukowski, por derecho propio, se ganó ya en vida el título de maldito, aureolado por el fracaso (comienza a publicar a los 49 años) y un rastro indeleble de noches lisérgicas y solitarias.
Volver
Sumario
La
página de Buk.
Tres años después presenta su gran Obra, Entre visillos al Premio
Nadal y lo gana subrayando el emergente valor de una autora celebrada por
la crítica y muy estudiada en Universidades de todo el mundo que, sin embargo,
no conocería la entusiasta acogida de su literatura por parte del público
hasta el principio de la década de los noventa. 
8.
El reinado Witiza 1982 Ensayo 
28.
La reina de las nieves 1994 Novela
Ganadora del Premio Nacional de las Letras 
Lamenta
la prisa de la gente, escribe a mano y no le gustan los teléfonos móviles.
Tampoco le importan especialmente los premios ni aspira a entrar en la Real
Academia de la Lengua. Y sin embargo, Carmen Martín Gaite es una de las autoras
españolas más leídas en España, sobre todo por los jóvenes, un detalle que
personalmente le encanta. 
En
realidad, a esta autora salmantina que emborrona cuartillas desde que tenía
uso de razón, sólo le interesa esribir y vivir, saboreando en lo posible cada
momento. Contra la prisa, recomienda "hacer una cosa detrás de otra, como
las puntadas de una labor", y está convencida de que la vida es algo muy curioso,
"lo que pasa es que no sabemos verlo, pero en un sólo día anodino nos suceden
muchas más casualidades que en cualquier novela". La vivavidad y el magnetismo
personal de Carmen Martín Gaite provienen de una curiosidad inagotable por
todo lo que la rodea, y le gusta tanto narrar como observar y escuchar a la
gente. "Yo", asegura, "quiero morir aprendiendo". 
Pero
durante la semana que pasa en la ciudad, ocurren muchas cosas,aparecen otros
seres que van poblando los diferentes capítulos y que adquieren un
protagonismo que Carmen M.G reparte armoniosamente, logrando que ninguno de
ellos resulte accesorio.
Primera
obra de la autora y galardonada con el Premio Café de Gijón en 1954. Consta
de una novela breve homónima y de tres relatos: Un día de libertad, Los informes
y La chica de abajo. 
la
ciudad para ocuparse de la clase de alemán del instituto, es el pretexto narrativo
que centra la mayor parte de los sucesos. Pablo, persona reservada y observadora,
honesta y poco convencional, choca con el ambiente plano y conformista. Con
recursos estilísticos bien cuidados y un enfoque directo y realista, Carmen
Martín Gaite nos da este retazo de vida española pintado con las tintas de
la desilusión, los imposibles y las aceptaciones de una juventud condenada
a ver pasar la vida entre visillos. 
De
hecho, la protagonista y narradora, una chica de 35 años que acaba de perder
a su madre y busca un difícil acuerdo entre las heridas del pasado la sed
de presente, a lao que se enfrenta sobre todo es a la extrañeza de seguir
viva y manteniendo abierta la curiosidad ante lo inexplicables. Una curiosidad
atizada continuamente por los dispares personajes secundarios que ajalonan
el relato y que van dando pie al discurso quebrado de esta aguda, contradictoria
y delirante joven. Tras una etapa en que cultivó el rock y se enfrascó en
amores tempestuosos, se entrega ahora, para huir de sus propios enigmas, a
investigar los de un extravagante aventurero dieciochesco cuyos embustes rozan
el patetismo. Esta pesquisa de archivo provoca la que se le va imponiendo
- lo quiera o no - sobre la propia infancia, las relaciones entre sus padres
y los sentimientos que al mantienen cada vez más unida a un singular arquitecto,
con quien convive. 
Entre
ellos se sitúa David Fuente, el protagonista de Ritmo lento. Empeñado en escapar
a la cotidianeidad aceptada, encarna, desde la marginación, los valores de
la autenticidad, la reflexión crítica y el anticonvencionalismo frente a una
sociedad que pretende imponer su ley y que tiene en su hermana Aurora su más
amenazador representante. Carmen Martín Gaite construye una novela a la vez
profunda y de superficie, donde destaca la honda textura de los monólogos
y la aventura formal. Análisis de la naturaleza humana en un ambiente sumido
en un presente devastador y una extraordinaria meditación sobre las dificultades
de realizar la vida en un horizonte temporal e histórico 
En una noche de insomnio y de tormenta, la escritora, inopinadamente, recibe
la visita de un desconocido vestido de negro, cuya identidad permanece ambigua
a lo largo de todo el relato. La extraña relación que se va creando entre
ella y ese interlocutor desconcertante, que en nada se parece a los entrevistados
de oficio, mantiene en suspenso el ánimo del lector, pendiente de las pistas
del enigma y de su posible desenlace. La autora se sirve de este esquema argumental
para romper el hilo de una serie de recuerdos de infancia y juventud, que
se desgranan confundidos con sus reflexiones sobre los sueños, el amor y la
memoria.
El
niño y el adolescente captan con avidez lo que se les cuenta -vida que ellos
no han vivido- y, en algún momento, adquieren conciencia de que ellos, a su
vez, pueden contar a otros lo que les ocurre o lo que creen que pudo ocurrirles.
El hombre que se acerca a su vejez saca fruto a los datos que surgen del ejercicio
de la memoria. Unos y otros perciben que la comunicación entre los hombres
es esencial, pues el contacto verbal hace que el dolor se sienta menos, que
la sensación de soledad se diluya y que aumente el contento de saberse vivo.
Esta selección incluye cuentos como La chica de abajo, La tata y La trastienda
de los ojos, dos Cuentos de Navidad, el relato más extenso de El pastel del
diablo, el prólogo a El Principito, y cinco fragmentos del Cuento de nunca
acabar.
La mayor, a la muerte del padre, escapó a Madrid para ser actriz. La hermana
pequeña permaneció en una pequeña ciudad con su madre, una mujer dominante
y obsesiva que fallece y provoca que la hermana pequeña vaya a Madrid para
encontrarse con su hermana mayor.
Responder
a la debatida cuestión de si existe un lenguaje típicamente femenino llevó
a Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925) a indagar en su experiencia personal
como novelista, en los textos de escritoras clásicas y contemporáneas y en
los personajes de ficción representativos del universo de la mujer. Desde
la ventana refleja las dificultades de las mujeres para exponer sus puntos
de vista y los prototipos femeninos levantados, con más o menos acierto, por
la literatura masculina. Divertidísimo e implacablemente investigado, este
seductor ensayo de Carmen Martín Gaite es un homenaje cálido a cuantas mujeres
se asoman al mundo de la escritura para encontrar explicación a su manera
de ser. 
En este volumen se seleccionan dieciocho trabajos de épocas diferentes, en
todos los cuales se roza más o menos lateralmente un asunto al que, según
sus propias palabras, acaba remitiendo cualquier reflexión sobre los conflictos
humanos: el de la necesidad de espejo y de interlocución. Para los estudiosos
de la obra de Carmen Martín Gaite este libro, donde pueden encontrarse además
consideraciones muy lúcidas acerca de la soledad y de la condición femenina,
es de interés esencial. 
Ha
estado muy bien este entreacto,
