CARTA DE LLUVIA

    CARTA DE LLUVIA

Si atraviesas las estaciones
conservando en tus manos hechas cántaro
la lluvia de la infancia que debíamos compartir,
nos reuniremos en el lugar
en donde los sueños corren jubilosos
como ovejas liberadas del corral
y en donde brillará sobre nosotros
la estrella que nos fuera prometida.

      Pero ahora te envío esta carta de lluvia
      que te lleva un jinete de lluvia
      por caminos acostumbrados a la lluvia.

Ruega por mí, reloj,
en estas horas monótonas como ronroneos de gato.
He vuelto a la casa que conserva las cenizas
que hacen renacer a los fantasmas que odio.
Alguna vez salí al patio a decirles a los conejos
que el amor había muerto.
Aquí no debo recordar a nadie,
aquí debo olvidar la colina de los aromos
porque la mano que cortó aromos
ahora cava una fosa.

El pasto ha crecido demasiado como para arrancarlo.
En el techo de la casa vecina
se pudre una pelota de trapo
dejada allí por un niño muerto.
Entre las tablas del cerco me miran rostros
que creía olvidados,
y mi amigo espera en vano que en el río
centellee su buena estrella.

Tú, como en mis sueños, vienes atravesando las estaciones
con la lluvia de la infancia
en tus manos hechas cántaro
En el invierno nos reunirá el fuego
que encenderemos juntos.
Nuestros cuerpos harán las noches tibias
como el aliento de los bueyes,
y al despertar veré que el pan sobre la mesa
tiene un resplandor más grande que el de los planetas enemigos
cuando lo partan tus manos de adolescente.

    Pero ahora te envío una carta de lluvia
    que te lleva un jinete de lluvia
    por caminos acostumbrados a la lluvia.

Jorge Teillier


   Jorge Teillier    

Selección de poemas y versiones proporcionadas por Dina Posada

Incluido en Poesía chilena contemporánea, breve antología crítica, autor: Naín Númez, profesor de Filosofía y doctor en literatura hispanoamericana. Derechos de edición reservados por Fondo de Cultura Económica, S. A y Editorial Andrés Bello. Se imprimió en los talleres de Editorial Universitaria, S. A. 1992, Santiago de Chile. ISBN: 956-7222-01-0