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TABLERO DESIERTO

por Héctor Alvarez Castillo

A Fernando Pedré

"Oh, alma mia, no aspires a la vida inmortal,
pero, agota el campo de lo posible".
Pindaro, Il Pitica

Tal vez cuando deslizo el pedon a cuatro rey lo que buscaba era
hablar, decir algo que, durante esa larga tarde, no podia ser
frasmitido de otra manera. Los seres humanos hemos creado
diversos lenguajes y, sin duda, éste es uno mas en esa vasta serie,
con una sintaxis y una gramatica que lo hacen particular, con
distintos grados en la maestria, con sutiles pero profundas
diferencias en su comprension. Quien entienda esa gramatica con
mayor naturalidad, dira lo suyo de mejor manera. Es una idea que
tengo hace arfos, quiza soOlo sea una impresion vaga, Sin ninguna
teoria que demuestre y dé crédito a mis palabras, pero regulares
observaciones, la reflexion sobre distintas posiciones, hasta la
forma de poner el cuerpo ante el tablero me dan los argumentos y la
confianza para intentar estas paginas.

He sido testigo de las acciones de Arnold. Los primeros dias lo he
visto desde lejos -como quien no quiere acercarse al ave para que
ésta no levante vuelo- pero, cuando las semanas se fueron
sucediendo y nuestro trato inicial se transformé en una peculiar
forma de la amistad, desde ese entonces puedo declarar que
compartiamos todo el tiempo que pasabamos en el circulo. Vale
decir, todas las noches hasta que la madrugada se imponia en los
horarios y el bufetero nos invitaba a partir. No solo he sido testigo
de los actos de Arnold, mucho de lo que supe vino de su boca, a
veces como confesion, otras por descuido, asi como esa tarde
cuando intento hablar, cuando busco darle sentido a su juego y con
el también a su vida.
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Lo que hace del ajedrez una aficion singular es su posibilidad de
perfeccion. Arnold podia equivocarse en una partida y dejar de ser
complaciente consigo mismo, pero, al dia siguiente, cuando otra vez
estuvieran sus dieciséis piezas en el lugar inicial, la posibilidad de
regular cada suceso y realizar una labor que no dejara nada librado
al azar volveria a pertenecerle. Seria un dios, un dios que gozaba
en esos instantes de sumo gobierno sobre un orden limitado y
preciso, dispensado a su juicio. Y cuando hasta entrada la noche
permaneciera reunido con otros ajedrecistas analizando sin pudor y
disecando planes y variantes, no lo abandonaria el conocimiento de
que esos extensos y cotidianos ejercicios eran necesarios para
alcanzar lo que él se habia fijado como meta. El anélisis exhaustivo
le resultaba otra nota a favor del juego. Aunque la vida quedara del
otro lado del mundo, esquiva a las intervenciones del hombre.

En los suerios iba de casillas blancas a casillas negras, mejorando
el orden de las piezas, la estructura de los peones; no sentia
presiones, estaba libre, iba de una banda del tablero a la otra, no
distinguia color ni puntos débiles. Las pesadillas retornan a nuestra
mente noche tras otra, con un sabor amargo y un dejo de locura;
pero, a Arnold le volvia este suefio, un suefio que le traia paz, que
lograba que por la mariana todo fuese mas sencillo. En las primeras
horas, luego de despertar, se sentia liviano, gracil. Lavarse la cara y
vestirse, en esas ocasiones, eran acciones faciles de ejecutar. No
cargaba con pesos. Con el transcurso de las horas, el dia iba
haciéndose mas dificil y esta sensacion adolescente lo iba
abandonando. Una noche sorio6 algo extrafio, un hombre mayor, un
anciano de larga barba, descansaba adormecido encima de sus
propios brazos, apoyado sobre una vieja mesa. La barba no
terminaba de crecer, iba poblando la superficie lisa, se iba tifiendo
de sombras y claros. Este cabello lacio o ensortijado dibujaba la
forma del tablero, los hilos se conjugaban como trenzas, fuertes
como cadenas. Al despertar, la nitidez se le hizo bruma en la
memoria. Nunca mas pudo recuperar esa imagen. La sensacion de
algo esencial que se disipa lo acompario por semanas.

En una de las oportunidades en que el encuentro ya se habia
prolongado por horas en el café de Hugo, fuera del circulo, me
conto una breve anécdota de sus primeros dias como ajedrecista.
Era de ir a las simultaneas que en esos afios se organizaban los
fines de semana en Buenos Aires. Y en una de ellas, sobre la calle
Florida, se reunieron dos de los principales maestros del pais, con
la singularidad de que el mayor habia sido profesor del otro. La
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propuesta era que éstos fueran alternando jugadas ante los mismos
rivales. Una modalidad que ahora no es usual, pero, que en aquel
entonces podia animar las exhibiciones. Esa vez Arnold presencio
un acto del que no se pudo olvidar y que, de alguna manera, sefialé
diferencias entre su nociéon del ajedrez y la de la mayoria. El
siempre dijo que lo suyo no era competencia, lo suyo era restaurar
un orden. Al buscar la mejor jugada anhelaba enmendar un
desarreglo. El discipulo, a quien le tocaba el turno, sin disponer de
otra continuacion que el abandono, siguio de largo y le cargo ese
acto a su maestro. El mayor, cuando dio su giro por las mesas y
alcanzo el tablero de la deshonra, acepto el destino, dio la mano al
desconocido que se hacia con la victoria y, minimizando el gesto, se
dedico a los otros juegos.

La unica distraccion que le conoci era su gusto por la musica para
piano, algunas sonatas y conciertos de Mozart, su aficion por Cole
Porter. Afirmaba que en lo popular era la mejor muestra de lirismo y
delicadeza. Nunca discuti con él sobre esto y pienso que si un
hombre de convicciones tan profundas, como mi amigo, opinaba de
esa manera, Cole Porter tiene suficiente derecho para ver su
nombre en esta historia. Imagino a Arnold en su casa, recién
levantado, frente al tablero, probando jugadas hasta dar con la
solucion y de fondo Té para dos, Facil de amar, Después de ti. El
esta callado, solo tararea de vez en cuando alguna melodia. Bebe
agua y café a intervalos. El libro, el juego y su dedicacion conciben
un ambito en el que nada ni nadie penetra.

Son muchas las cosas que uno puede relatar acerca de alguien,
aun cuando en su mayoria éstas sean superfluas, ya que,
alcanzado un punto, el oyente esta en condiciones de deducirlas
por si mismo. Pensado esto, tal vez haga mal en divulgar
costumbres de Arnold de poca importancia, pero, relativo a él, todo
lo que agreguemos parece digno de valor. Infinidad de veces nos
dejaba para ir al lavatorio, abria la canilla y sumergia las manos
como si viniera de realizar una tarea que mancillara su cuerpo.
Aprolijaba lo que estuviese a su alrededor, desde servilletas, vasos,
lapiceras, cualquier objeto, incluso cuando éste no le perteneciera.
Las puertas eran otra de sus manias. No le gustaba verlas abiertas.
Se levantaba una y otra vez para mantenerlas cerradas. Jamas se
retiraba de un lugar sin asegurarse de que las luces estuviesen
apagadas. El control hasta de los minimos detalles sobre lo que lo
rodeaba era tan habitual que nosotros habiamos dejado de
apreciarlo. Sin embargo, él era quien no perdia la conciencia de que
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cualquiera de estas actitudes, llevada al extremo, encerraba un
peligro. Limpiar a tal punto es matar, asesinar; Arnold Ilo
sospechaba. De alguna manera sentia que era capaz de tomar un
arma. Limpiar, matar y arreglar. Extinguir sobre una superficie las
marcas, lo que se ve, lo que se nota. Pero, algo nos sorprendié una
noche de viernes. A Evaristo, en medio de un analisis, se le volco el
café. Las piezas quedaron en medio del liquido negro y pegajoso
que iba inundando el tablero. Y Arnold, abstraido y a la vez
diligente, comenzo a levantar una por una las maderas, primero los
peones, luego los caballos, las torres, al fin el rey. Alli tomé el trapo
humedo que le alcanzaba el sordo Benati y dejo cada cosa como
antes. Hubo un largo silencio y luego todo prosiguié como si hada.

No recuerdo como me enteré, si lo oi al pasar en la voz de otro o de
él mismo. Arnold vivia con una hermana quince arfios menor, alegre,
una chica linda. Eso lo fui sabiendo meses después cuando la
conoci, por casualidad, y me animé a verla un par de veces. Del
primer encuentro le conté, luego supe que no debia hacerlo.
Mientras me escuchaba empezd a transpirar, todo él estaba
alterado. No lograba concentrarse y, durante esa noche, su persona
delato un estado de agitacion inusual. Equivocaba reiteradamente
los juicios, dejaba piezas en el aire, en las variantes siempre se le
escapaba algo. No era él o era el otro Arnold, el Arnold oculto que
ganaba la pulseada. Lo que nadie sabia era hasta donde podia
llegar ese triunfo.

Cualquier sala de ajedrez, a la hora de un torneo, alimenta una
creciente densidad que se divulga entre las mesas, una tension
progresiva. Los cuchicheos no mitigan el calculo y menos la
ansiedad que va en aumento. El uso del tiempo es lo que delata en
los ajedrecistas la mayor o menor decision al momento de la jugada
que siempre puede ser decisiva. Algunos no abandonan la mesa
nunca, ofros se levantan de su asiento como si se tratara de un
paseo y andan entre los otros juegos, observando posiciones que
no son las suyas, con aire despreocupado. Ese murmullo de los
habitués y de los jugadores es el ruido de fondo que hacia el final
de las rondas se distingue, especialmente, del clima de las primeras
movidas, mientras el reloj de los que contintan en la disputa avanza
sin freno. La derrota o el error son un abismo para cualquiera de
estos. Estan aquéllos a quienes no los afecta, son los que mueven
las piezas como si se tratara de una practica mas, aquéllos que
contemplan la gravedad del tablero siempre desde afuera. Los
otros, los que siempre buscan algo mas que matar el tiempo, los
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que como Arnold, como yo mismo, anhelan restaurar el orden, ésos
no pueden dejar de sentir la herida, el dolor, la pérdida. El nivel
alcanzado hara a ésta mas profunda, mas tolerable, pero, la incision
ha sido hecha, esta y se hara sentir. El goce y la crueldad que viven
en el juego estan alli; lo que salva es la obsesion por la jugada
justa, la palabra exacta, la luz que ilumine el sentido y enmiende la
vida en un gesto de pureza. Arnold estaba tras esto, por eso cada
escollo que surgia no hacia mas que persuadirlo a continuar, le
daba nuevas herramientas para acometer esa labor que recuerda al
gigante que, con terribles esfuerzos e infatigable voluntad, empuja
una enorme roca por la ladera de una montana y cuando alcanza la
cima advierte como sus fuerzas caen vencidas ante la fatalidad
absurda a la que fue entregado, vuelta al origen de su mision, bajo
Su propio peso, pero, lejos de rendirse, es el hombre que recupera
fuerzas e inicia el ascenso una y otra vez.

La historia familiar que alcancé a conocer es sencilla. Si soy sincero
debo confesar que a ella la vi mas de un par de veces. Mi amigo
descendia de alemanes. Su padre llegé a Buenos Aires durante el
segundo gobierno de Irigoyen en un barco que lo trajo de Africa, de
un continente que no era su pais, a otro mas alejado aun del mundo
en el que se habia criado. Provenia de una ciudad cercana a Berlin.
En ella habia logrado un titulo de ingeniero que lo conecto dentro de
la comunidad germana ya instalada en el Rio de la Plata y, en una
de las reuniones a las que con frecuencia era invitado, la esposa del
hombre con quien comenzara a trabajar le presento a Eloisa. Una
Jjoven delgada que vio a su primer hombre en esa velada con el
pudor y la ambicion en tornadizo vaivén. Arnold fue el segundo hijo
varon del joven matrimonio, pero, una temprana desgracia hizo que
se transformase en el unico hasta el nacimiento de Irene. Los
recuerdos que como hermano mayor guardaba de los iniciales
pasos, de los primeros balbuceos y palabras de su hermana,
estaban tan nitidos en su memoria que costaba creerlos tan lejanos
en el tiempo. Cuando hablaba de esa historia, de esas historias,
siempre se adivinaba en sus ojos algo distinto; se corria un velo que
le desnudaba la conciencia a los otros y a €l mismo. La muerte de la
madre -no sé si debo decir muerte- la desaparicion de la madre,
apenas unos meses después de la llegada de Irene, es un detalle
que ha quedado como la huella del lapiz en el boceto de un artista.

Hay que regresar en el tiempo a ese viernes 16 de marzo en el cual

se celebrd el cincuentenario de nuestra circulo. La comision de
torneos habia trabajado durante varios meses para que Sse
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reunieran ocho equipos de las instituciones mas importantes de
nuestra ciudad y de la provincia. Para el campeonato por equipos a
cuatro tableros y un suplente, estabamos bien preparados. A siete
minutos teniamos a dos especialistas que venian de jugar el
Argentino. Yo estaba como suplente; Arnold iba como tercero, habia
vencido en el selectivo delante de quince. Yo entré en la ultima,
cuando él ya tenia asegurado el primer puesto e hicimos tablas
después de la apertura. La noche anterior conversamos acerca del
equipo de Jaque Mate y del Club Argentino, que iban a ser los
rivales mas duros. Nos dimos animos, comimos liviano y cada uno
se fue a su casa a descansar. Solo quedaron dos o tres aficionados
de tercera analizando una partida de Tal.

A las veinte se hizo el sorteo y cuando faltaban pocos minutos para
largar la primera rueda y Arnold no llegaba, nos comenzamos a
intranquilizar. Intenté comunicarme a la casa, pero, no atendio
nadie. Me llam¢é la atencion la ausencia de Irene. No me habia
comentado acerca de ninguna salida y a esas horas siempre estaba
leyendo o viendo alguna pelicula por television. Arnold no se
presento ni a la primera ni a la sequnda partida. Para la tercera
ibamos segundos; yo estaba jugando bien, pero ciertas ideas no me
dejaban en paz. La sucesion de movimientos que hacen a un juego
a siete minutos no era buena ocasion para distraerse, pero, cada
tanto, nos mirabamos con el resto del equipo y todos entendiamos
en qué pensabamos.

Arnold no se presentd en toda la noche. Terminamos primeros. En
los festejos, entre la alegria y los brindis, hablamos de ir a su casa;
nuevamente intentamos por teléfono, pero nadie tomo el llamado. Al
fin, decidimos que al otro dia yo iria a visitarlo para saber qué habia
sucedido.

A la Dama en mas de una ocasion le va mal en este juego, debe
sacrificarse para dar caza al Rey contrario o, si fuese necesario,
hacerlo a tiempo para la salvacion de su monarca. Una vez que se
hallo la jugada, después de los calculos propiciatorios, hay que
hacer a un lado la duda y dar el zarpazo. La sorpresa es
fundamental, este factor torna inevitable el desenlace, el rival siente
un frio que le recorre el cuerpo y hasta al jugador mas avezado se
le ve en el rostro el desagrado y ese instante de panico que se
siente ante algo que no se previo. La Dama con su entrega debe
transfigurar la realidad. No hay sacrificio de Dama que no sea un
gesto estético, de un arte superior en la practica de nuestro juego.
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Irene era bellisima, siempre sonriente. Yo la veia abrir la puerta de
calle, recibirme con sus cabellos mojados cayendo sobre el cuerpo
que horas después descansaria a la par del mio, después del amor,
con el ritmo de su respiracion aun alterado. Era bellisima, muy
distinta de las otras mujeres con las cuales habia estado por esos
afnos y que iria conociendo en lo que me restaba de vida hasta este
dia en que me he decidido a relatar, de alguna manera, esta historia
de la que solo hay fragmentos para ofrecer y sobre los cuales un
buen tejedor debe crear la malla que no deje fuera los deseos ni el
dolor, las aspiraciones mas profundas de los protagonistas, sus
esperanzas, debe deslizarse en sus secretos sin ser el pez ni el
agua, siendo el océano mismo.

Una vecina conto que pasado el mediodia Arnold habia salido de su
casa con una valija y una campera en la mano. Se saludaron y él le
hizo una broma. Estaba contento, sonrio cuando se despidio y
alcanzo a tomar un colectivo tras apresurarse unos pasos. Dentro
de la casa, Irene colgaba de una cuerda. El cuerpo a esas horas
aun debia estar caliente. Nada hablaba de una pelea. Nadie oyo los
gritos de una discusion, golpes ni llantos. Cada objeto estaba
ubicado en el sitio exacto. Los platos y las tazas del café
descansaban en el secador de la cocina. No quedaban restos de
comida ni una camisa mal dispuesta. Nada que hablara de prisa ni
desidia. Sélo resultdé extrario que en la mesa del salén principal se
encontrara el tablero de ajedrez vacio. No se hallaron las piezas.
Ella, desde esa altura en la que yacia sin ropas, con las hematomas
en el cuello, con su cabello suelto sobre la delgada figura, era el
unico agravio al orden instalado en el hogar de los Miiller.

Cumpli con lo dicho al finalizar el torneo aniversario y al salir de la
oficina fui hacia la casa de Arnold, lo mas temprano que pude. EIl
timbre sono, golpeé la puerta y las ventanas, bati las palmas con
mayor ruido. Hice lo posible para que algun ser con vida atendiera
mi presencia. El hombre que vivia al lado se acerco, luego vino otro
y conversamos acerca de los hermanos hasta que aparecio un
policia que supo calmarnos. No existian motivos para tanta
inquietud, pero yo veia como los presentimientos de la noche
anterior se iban concretando mientras no era capaz de traducir en
palabras mis temores, sin que lograra desviar la atencion de esos
funestos pensamientos. La mujer de la que hablé antes nos conto
de mi amigo. De Irene lo ultimo que se sabia era que la otra tarde
habia regresado de hacer compras y que no se la habia vuelto a
ver.
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Después sucedieron otras cosas, después se abrio la casa, se llego
a esa verdad. Se busco a Arnold, se lo busco dia y noche sin dar
con él. Hubo un juicio en silencio que hizo el Estado y un juicio
publico que alguna vez animamos en el circulo, entre todos los que
fuimos sus comparieros, juicio en el que, con los afios, también
participaron los nuevos socios que iban conociendo la historia.

Todo se vendi6 o se lo llevaron unos primos lejanos que
aparecieron entrado el invierno. Yo con lo tunico que me he quedado
es con su coleccion de mates en dos que, como dije antes, fue lo
que lo acomparié a todos lados los ultimos dias. Ademas guardo
una foto en la que se lo ve, en la sala que siempre prefirio del
circulo, concentrado ante un final dificil, pero perfecto.

Saenz Peria, octubre de 2003
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