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TABLERO DESIERTO 
 

por Héctor Álvarez Castillo 
 
 
 

A Fernando Pedró 
 

"Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal, 
pero, agota el campo de lo posible". 

Píndaro, III Pítica 
 
Tal vez cuando deslizó el peón a cuatro rey lo que buscaba era 
hablar, decir algo que, durante esa larga tarde, no podía ser 
trasmitido de otra manera. Los seres humanos hemos creado 
diversos lenguajes y, sin duda, éste es uno más en esa vasta serie, 
con una sintaxis y una gramática que lo hacen particular, con 
distintos grados en la maestría, con sutiles pero profundas 
diferencias en su comprensión. Quien entienda esa gramática con 
mayor naturalidad, dirá lo suyo de mejor manera. Es una idea que 
tengo hace años, quizá sólo sea una impresión vaga, sin ninguna 
teoría que demuestre y dé crédito a mis palabras, pero regulares 
observaciones, la reflexión sobre distintas posiciones, hasta la 
forma de poner el cuerpo ante el tablero me dan los argumentos y la 
confianza para intentar estas páginas.  
 
He sido testigo de las acciones de Arnold. Los primeros días lo he 
visto desde lejos -como quien no quiere acercarse al ave para que 
ésta no levante vuelo- pero, cuando las semanas se fueron 
sucediendo y nuestro trato inicial se transformó en una peculiar 
forma de la amistad, desde ese entonces puedo declarar que 
compartíamos todo el tiempo que pasábamos en el círculo. Vale 
decir, todas las noches hasta que la madrugada se imponía en los 
horarios y el bufetero nos invitaba a partir. No sólo he sido testigo 
de los actos de Arnold, mucho de lo que supe vino de su boca, a 
veces como confesión, otras por descuido, así como esa tarde 
cuando intentó hablar, cuando buscó darle sentido a su juego y con 
él también a su vida.  
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Lo que hace del ajedrez una afición singular es su posibilidad de 
perfección. Arnold podía equivocarse en una partida y dejar de ser 
complaciente consigo mismo, pero, al día siguiente, cuando otra vez 
estuvieran sus dieciséis piezas en el lugar inicial, la posibilidad de 
regular cada suceso y realizar una labor que no dejara nada librado 
al azar volvería a pertenecerle. Sería un dios, un dios que gozaba 
en esos instantes de sumo gobierno sobre un orden limitado y 
preciso, dispensado a su juicio. Y cuando hasta entrada la noche 
permaneciera reunido con otros ajedrecistas analizando sin pudor y 
disecando planes y variantes, no lo abandonaría el conocimiento de 
que esos extensos y cotidianos ejercicios eran necesarios para 
alcanzar lo que él se había fijado como meta. El análisis exhaustivo 
le resultaba otra nota a favor del juego. Aunque la vida quedara del 
otro lado del mundo, esquiva a las intervenciones del hombre.    
 
En los sueños iba de casillas blancas a casillas negras, mejorando 
el orden de las piezas, la estructura de los peones; no sentía 
presiones, estaba libre, iba de una banda del tablero a la otra, no 
distinguía color ni puntos débiles. Las pesadillas retornan a nuestra 
mente noche tras otra, con un sabor amargo y un dejo de locura; 
pero, a Arnold le volvía este sueño, un sueño que le traía paz, que 
lograba que por la mañana todo fuese más sencillo. En las primeras 
horas, luego de despertar, se sentía liviano, grácil. Lavarse la cara y 
vestirse, en esas ocasiones, eran acciones fáciles de ejecutar. No 
cargaba con pesos. Con el transcurso de las horas, el día iba 
haciéndose más difícil y esta sensación adolescente lo iba 
abandonando. Una noche soñó algo extraño, un hombre mayor, un 
anciano de larga barba, descansaba adormecido encima de sus 
propios brazos, apoyado sobre una vieja mesa. La barba no 
terminaba de crecer, iba poblando la superficie lisa, se iba tiñendo 
de sombras y claros. Este cabello lacio o ensortijado dibujaba la 
forma del tablero, los hilos se conjugaban como trenzas, fuertes 
como cadenas. Al despertar, la nitidez se le hizo bruma en la 
memoria. Nunca más pudo recuperar esa imagen. La sensación de 
algo esencial que se disipa lo acompañó por semanas. 
 
En una de las oportunidades en que el encuentro ya se había 
prolongado por horas en el café de Hugo, fuera del círculo, me 
contó una breve anécdota de sus primeros días como ajedrecista. 
Era de ir a las simultáneas que en esos años se organizaban los 
fines de semana en Buenos Aires. Y en una de ellas, sobre la calle 
Florida, se reunieron dos de los principales maestros del país, con 
la singularidad de que el mayor había sido profesor del otro. La 
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propuesta era que éstos fueran alternando jugadas ante los mismos 
rivales. Una modalidad que ahora no es usual, pero, que en aquel 
entonces podía animar las exhibiciones. Esa vez Arnold presenció 
un acto del que no se pudo olvidar y que, de alguna manera, señaló 
diferencias entre su noción del ajedrez y la de la mayoría. Él 
siempre dijo que lo suyo no era competencia, lo suyo era restaurar 
un orden. Al buscar la mejor jugada anhelaba enmendar un 
desarreglo. El discípulo, a quien le tocaba el turno, sin disponer de 
otra continuación que el abandono, siguió de largo y le cargó ese 
acto a su maestro. El mayor, cuando dio su giro por las mesas y 
alcanzó el tablero de la deshonra, aceptó el destino, dio la mano al 
desconocido que se hacía con la victoria y, minimizando el gesto, se 
dedicó a los otros juegos.         
 
La única distracción que le conocí era su gusto por la música para 
piano, algunas sonatas y conciertos de Mozart, su afición por Cole 
Porter. Afirmaba que en lo popular era la mejor muestra de lirismo y 
delicadeza. Nunca discutí con él sobre esto y pienso que si un 
hombre de convicciones tan profundas, como mi amigo, opinaba de 
esa manera, Cole Porter tiene suficiente derecho para ver su 
nombre en esta historia. Imagino a Arnold en su casa, recién 
levantado, frente al tablero, probando jugadas hasta dar con la 
solución y de fondo Té para dos, Fácil de amar, Después de ti. Él 
está callado, sólo tararea de vez en cuando alguna melodía. Bebe 
agua y café a intervalos. El libro, el juego y su dedicación conciben 
un ámbito en el que nada ni nadie penetra. 
 
Son muchas las cosas que uno puede relatar acerca de alguien, 
aún cuando en su mayoría éstas sean superfluas, ya que, 
alcanzado un punto, el oyente está en condiciones de deducirlas 
por sí mismo. Pensado esto, tal vez haga mal en divulgar 
costumbres de Arnold de poca importancia, pero, relativo a él, todo 
lo que agreguemos parece digno de valor. Infinidad de veces nos 
dejaba para ir al lavatorio, abría la canilla y sumergía las manos 
como si viniera de realizar una tarea que mancillara su cuerpo. 
Aprolijaba lo que estuviese a su alrededor, desde servilletas, vasos, 
lapiceras, cualquier objeto, incluso cuando éste no le perteneciera. 
Las puertas eran otra de sus manías. No le gustaba verlas abiertas. 
Se levantaba una y otra vez para mantenerlas cerradas. Jamás se 
retiraba de un lugar sin asegurarse de que las luces estuviesen 
apagadas. El control hasta de los mínimos detalles sobre lo que lo 
rodeaba era tan habitual que nosotros habíamos dejado de 
apreciarlo. Sin embargo, él era quien no perdía la conciencia de que 
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cualquiera de estas actitudes, llevada al extremo, encerraba un 
peligro. Limpiar a tal punto es matar, asesinar; Arnold lo 
sospechaba. De alguna manera sentía que era capaz de tomar un 
arma. Limpiar, matar y arreglar. Extinguir sobre una superficie las 
marcas, lo que se ve, lo que se nota. Pero, algo nos sorprendió una 
noche de viernes. A Evaristo, en medio de un análisis, se le volcó el 
café. Las piezas quedaron en medio del líquido negro y pegajoso 
que iba inundando el tablero. Y Arnold, abstraído y a la vez 
diligente, comenzó a levantar una por una las maderas, primero los 
peones, luego los caballos, las torres, al fin el rey. Allí tomó el trapo 
húmedo que le alcanzaba el sordo Benati y dejó cada cosa como 
antes. Hubo un largo silencio y luego todo prosiguió como si nada. 
 
No recuerdo cómo me enteré, si lo oí al pasar en la voz de otro o de 
él mismo. Arnold vivía con una hermana quince años menor, alegre, 
una chica linda. Eso lo fui sabiendo meses después cuando la 
conocí, por casualidad, y me animé a verla un par de veces. Del 
primer encuentro le conté, luego supe que no debía hacerlo. 
Mientras me escuchaba empezó a transpirar, todo él estaba 
alterado. No lograba concentrarse y, durante esa noche, su persona 
delató un estado de agitación inusual. Equivocaba reiteradamente 
los juicios, dejaba piezas en el aire, en las variantes siempre se le 
escapaba algo. No era él o era el otro Arnold, el Arnold oculto que 
ganaba la pulseada. Lo que nadie sabía era hasta dónde podía 
llegar ese triunfo.   
 
Cualquier sala de ajedrez, a la hora de un torneo, alimenta una 
creciente densidad que se divulga entre las mesas, una tensión 
progresiva. Los cuchicheos no mitigan el cálculo y menos la 
ansiedad que va en aumento. El uso del tiempo es lo que delata en 
los ajedrecistas la mayor o menor decisión al momento de la jugada 
que siempre puede ser decisiva. Algunos no abandonan la mesa 
nunca, otros se levantan de su asiento como si se tratara de un 
paseo y andan entre los otros juegos, observando posiciones que 
no son las suyas, con aire despreocupado. Ese murmullo de los 
habitués y de los jugadores es el ruido de fondo que hacia el final 
de las rondas se distingue, especialmente, del clima de las primeras 
movidas, mientras el reloj de los que continúan en la disputa avanza 
sin freno. La derrota o el error son un abismo para cualquiera de 
estos. Están aquéllos a quienes no los afecta, son los que mueven 
las piezas como si se tratara de una práctica más, aquéllos que 
contemplan la gravedad del tablero siempre desde afuera. Los 
otros, los que siempre buscan algo más que matar el tiempo, los 
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que como Arnold, como yo mismo, anhelan restaurar el orden, ésos 
no pueden dejar de sentir la herida, el dolor, la pérdida. El nivel 
alcanzado hará a ésta más profunda, más tolerable, pero, la incisión 
ha sido hecha, está y se hará sentir. El goce y la crueldad que viven 
en el juego están allí; lo que salva es la obsesión por la jugada 
justa, la palabra exacta, la luz que ilumine el sentido y enmiende la 
vida en un gesto de pureza. Arnold estaba tras esto, por eso cada 
escollo que surgía no hacía más que persuadirlo a continuar, le 
daba nuevas herramientas para acometer esa labor que recuerda al 
gigante que, con terribles esfuerzos e infatigable voluntad, empuja 
una enorme roca por la ladera de una montaña y cuando alcanza la 
cima advierte cómo sus fuerzas caen vencidas ante la fatalidad 
absurda a la que fue entregado, vuelta al origen de su misión, bajo 
su propio peso, pero, lejos de rendirse, es el hombre que recupera 
fuerzas e inicia el ascenso una y otra vez.        
 
La historia familiar que alcancé a conocer es sencilla. Si soy sincero 
debo confesar que a ella la vi más de un par de veces. Mi amigo 
descendía de alemanes. Su padre llegó a Buenos Aires durante el 
segundo gobierno de Irigoyen en un barco que lo trajo de África, de 
un continente que no era su país, a otro más alejado aún del mundo 
en el que se había criado. Provenía de una ciudad cercana a Berlín. 
En ella había logrado un título de ingeniero que lo conectó dentro de 
la comunidad germana ya instalada en el Río de la Plata y, en una 
de las reuniones a las que con frecuencia era invitado, la esposa del 
hombre con quien comenzara a trabajar le presentó a Eloisa. Una 
joven delgada que vio a su primer hombre en esa velada con el 
pudor y la ambición en tornadizo vaivén. Arnold fue el segundo hijo 
varón del joven matrimonio, pero, una temprana desgracia hizo que 
se transformase en el único hasta el nacimiento de Irene. Los 
recuerdos que como hermano mayor guardaba de los iniciales 
pasos, de los primeros balbuceos y palabras de su hermana, 
estaban tan nítidos en su memoria que costaba creerlos tan lejanos 
en el tiempo. Cuando hablaba de esa historia, de esas historias, 
siempre se adivinaba en sus ojos algo distinto; se corría un velo que 
le desnudaba la conciencia a los otros y a él mismo. La muerte de la 
madre -no sé si debo decir muerte- la desaparición de la madre, 
apenas unos meses después de la llegada de Irene, es un detalle 
que ha quedado como la huella del lápiz en el boceto de un artista.  
 
Hay que regresar en el tiempo a ese viernes 16 de marzo en el cual 
se celebró el cincuentenario de nuestra círculo. La comisión de 
torneos había trabajado durante varios meses para que se 
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reunieran ocho equipos de las instituciones más importantes de 
nuestra ciudad y de la provincia. Para el campeonato por equipos a 
cuatro tableros y un suplente, estábamos bien preparados. A siete 
minutos teníamos a dos especialistas que venían de jugar el 
Argentino. Yo estaba como suplente; Arnold iba como tercero, había 
vencido en el selectivo delante de quince. Yo entré en la última, 
cuando él ya tenía asegurado el primer puesto e hicimos tablas 
después de la apertura. La noche anterior conversamos acerca del 
equipo de Jaque Mate y del Club Argentino, que iban a ser los 
rivales más duros. Nos dimos ánimos, comimos liviano y cada uno 
se fue a su casa a descansar. Sólo quedaron dos o tres aficionados 
de tercera analizando una partida de Tal. 
 
A las veinte se hizo el sorteo y cuando faltaban pocos minutos para 
largar la primera rueda y Arnold no llegaba, nos comenzamos a 
intranquilizar. Intenté comunicarme a la casa, pero, no atendió 
nadie. Me llamó la atención la ausencia de Irene. No me había 
comentado acerca de ninguna salida y a esas horas siempre estaba 
leyendo o viendo alguna película por televisión. Arnold no se 
presentó ni a la primera ni a la segunda partida. Para la tercera 
íbamos segundos; yo estaba jugando bien, pero ciertas ideas no me 
dejaban en paz. La sucesión de movimientos que hacen a un juego 
a siete minutos no era buena ocasión para distraerse, pero, cada 
tanto, nos mirábamos con el resto del equipo y todos entendíamos 
en qué pensábamos.  
 
Arnold no se presentó en toda la noche. Terminamos primeros. En 
los festejos, entre la alegría y los brindis, hablamos de ir a su casa; 
nuevamente intentamos por teléfono, pero nadie tomó el llamado. Al 
fin, decidimos que al otro día yo iría a visitarlo para saber qué había 
sucedido. 
 
A la Dama en más de una ocasión le va mal en este juego, debe 
sacrificarse para dar caza al Rey contrario o, si fuese necesario, 
hacerlo a tiempo para la salvación de su monarca. Una vez que se 
halló la jugada, después de los cálculos propiciatorios, hay que 
hacer a un lado la duda y dar el zarpazo. La sorpresa es 
fundamental, este factor torna inevitable el desenlace, el rival siente 
un frío que le recorre el cuerpo y hasta al jugador más avezado se 
le ve en el rostro el desagrado y ese instante de pánico que se 
siente ante algo que no se previó. La Dama con su entrega debe 
transfigurar la realidad. No hay sacrificio de Dama que no sea un 
gesto estético, de un arte superior en la práctica de nuestro juego. 
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Irene era bellísima, siempre sonriente. Yo la veía abrir la puerta de 
calle, recibirme con sus cabellos mojados cayendo sobre el cuerpo 
que horas después descansaría a la par del mío, después del amor, 
con el ritmo de su respiración aún alterado. Era bellísima, muy 
distinta de las otras mujeres con las cuales había estado por esos 
años y que iría conociendo en lo que me restaba de vida hasta este 
día en que me he decidido a relatar, de alguna manera, esta historia 
de la que sólo hay fragmentos para ofrecer y sobre los cuales un 
buen tejedor debe crear la malla que no deje fuera los deseos ni el 
dolor, las aspiraciones más profundas de los protagonistas, sus 
esperanzas, debe deslizarse en sus secretos sin ser el pez ni el 
agua, siendo el océano mismo. 
 
Una vecina contó que pasado el mediodía Arnold había salido de su 
casa con una valija y una campera en la mano. Se saludaron y él le 
hizo una broma. Estaba contento, sonrió cuando se despidió y 
alcanzó a tomar un colectivo tras apresurarse unos pasos. Dentro 
de la casa, Irene colgaba de una cuerda. El cuerpo a esas horas 
aún debía estar caliente. Nada hablaba de una pelea. Nadie oyó los 
gritos de una discusión, golpes ni llantos. Cada objeto estaba 
ubicado en el sitio exacto. Los platos y las tazas del café 
descansaban en el secador de la cocina. No quedaban restos de 
comida ni una camisa mal dispuesta. Nada que hablara de prisa ni 
desidia. Sólo resultó extraño que en la mesa del salón principal se 
encontrara el tablero de ajedrez vacío. No se hallaron las piezas. 
Ella, desde esa altura en la que yacía sin ropas, con las hematomas 
en el cuello, con su cabello suelto sobre la delgada figura, era el 
único agravio al orden instalado en el hogar de los Müller. 
 
Cumplí con lo dicho al finalizar el torneo aniversario y al salir de la 
oficina fui hacia la casa de Arnold, lo más temprano que pude. El 
timbre sonó, golpeé la puerta y las ventanas, batí las palmas con 
mayor ruido. Hice lo posible para que algún ser con vida atendiera 
mi presencia. El hombre que vivía al lado se acercó, luego vino otro 
y conversamos acerca de los hermanos hasta que apareció un 
policía que supo calmarnos. No existían motivos para tanta 
inquietud, pero yo veía cómo los presentimientos de la noche 
anterior se iban concretando mientras no era capaz de traducir en 
palabras mis temores, sin que lograra desviar la atención de esos 
funestos pensamientos. La mujer de la que hablé antes nos contó 
de mi amigo. De Irene lo último que se sabía era que la otra tarde 
había regresado de hacer compras y que no se la había vuelto a 
ver. 
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Después sucedieron otras cosas, después se abrió la casa, se llegó 
a esa verdad. Se buscó a Arnold, se lo buscó día y noche sin dar 
con él. Hubo un juicio en silencio que hizo el Estado y un juicio 
público que alguna vez animamos en el círculo, entre todos los que 
fuimos sus compañeros, juicio en el que, con los años, también 
participaron los nuevos socios que iban conociendo la historia. 
 
Todo se vendió o se lo llevaron unos primos lejanos que 
aparecieron entrado el invierno. Yo con lo único que me he quedado 
es con su colección de mates en dos que, como dije antes, fue lo 
que lo acompañó a todos lados los últimos días. Además guardo 
una foto en la que se lo ve, en la sala que siempre prefirió del 
círculo, concentrado ante un final difícil, pero perfecto.    
  
 

Saenz Peña, octubre de 2003 
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